深秋的阳光像蜂蜜一样洒在小院里，十岁的浩浩踮着脚，伸长胳膊想要够树枝上金灿灿的柿子。
树枝被压得吱呀作响，几片叶子扑簌簌落在他的头上。
"
浩浩！
快下来！
"
正在劈柴的爷爷猛地扔下斧头，三步并作两步冲过去。
可浩浩正抓着晃动的树枝，红扑扑的脸蛋涨得通红："
爷爷！
我再够一下就能摘到最大的那个！
"
"
啪嗒"
一声脆响，树枝突然断裂。
浩浩尖叫着从半人高的地方摔下来，屁股重重砸在青石板上。
爷爷一个箭步扶住他，粗糙的手掌擦过浩浩擦伤的膝盖，疼得小家伙眼泪直打转。
"
叫你别爬树别爬树！
"
爷爷的声音比平时高了八度，布满皱纹的额头拧成麻花。
浩浩委屈地扁扁嘴，突然指着爷爷的手喊起来："
爷爷你的手流血了！
"
爷爷这才现手掌被树枝划出了一道口子，鲜血正顺着纹路往下淌。
他慌忙用袖口去擦："
没事没事，你怎么样？能站起来吗？"
浩浩咬着嘴唇摇摇头，膝盖火辣辣的疼让他根本不敢动。
爷爷二话不说蹲下身子，小心翼翼地把孙子背在背上："
走，咱们去诊所。
"
路上浩浩把脸埋在爷爷的后颈，能闻到淡淡的艾草味——那是爷爷给村里人做艾灸留下的。
风卷着枯叶在脚边打转，浩浩突然小声说："
爷爷，对不起。
"
"
知道错就好。
"
爷爷的声音闷闷的，"
你爸妈在城里打工，把你托付给我，要是磕着碰着了，我怎么跟他们交代？"
诊所里，白大褂阿姨一边给浩浩抹红药水，一边数落："
小孩子就是调皮，以后可别爬树了。
"
浩浩偷偷瞄爷爷，现他正盯着自己的伤口呆，连护士叫他处理手上的伤都没听见。
回家的路上，浩浩趴在爷爷背上昏昏欲睡。
迷迷糊糊间，他感觉爷爷的脚步很轻很稳，就像小时候学走路时，爷爷扶着他的手一样温暖。
第二天清晨，浩浩被叮叮当当的声音吵醒。
推开房门，只见爷爷戴着老花镜，正在院子里摆弄木头。
满地的木屑里，已经搭起了个歪歪扭扭的架子。
"
爷爷，你在做什么？"
浩浩一瘸一拐地走过去。
爷爷摘下眼镜擦了擦："
给你做个摘柿子的工具。
"
他举起一根长竹竿，顶端绑着个用铁丝弯成的钩子，"
这样站在地上就能摘到果子，不用爬树了。
"
浩浩眼睛一亮，可随即又低下了头："
爷爷，我昨天真的不是故意要惹你生气的。
"
"
爷爷知道。
"
爷爷摸摸他的脑袋，"
你呀，就像院子里那棵小树苗，长得快，爱冒尖，可根基还不稳呢。
"
他指着不远处的老柿子树，"
你看那棵树，长了几十年了，枝桠都粗得抱不过来，可它从来不会急着往上窜。
"
浩浩似懂非懂地点点头。
接下来的几天，他每天都帮爷爷给新做的工具添零件。
爷爷教他怎么把铁丝缠得更结实，怎么调整钩子的角度。
渐渐地，工具变得越来越精巧，像个会跳舞的小机器人。
终于到了检验成果的那天。
浩浩举着工具，学着爷爷教的样子，轻轻勾住树枝。
金黄的柿子顺着钩子滑进他的掌心，又凉又甜的香气扑面而来。
"
爷爷！
成功了！
"
浩浩兴奋地举着柿子跑向坐在门槛上的爷爷。
阳光穿