七月的骄阳似熔金泼洒，将整片人工草坪烤得发烫，草丝泛着油亮的光泽，连空气都裹着灼热的颗粒感，吸进肺里像含了片暖沙。五年1班与五年2班的足球预选赛，便在这蝉鸣聒噪的炽热时节，如一场未宣的大剧，悄然拉开了帷幕。塑胶跑道边缘的电子计时器，鲜红数字正跳动着“15:37”，那每秒一次的闪烁，像急促的鼓点敲在队员们心上，连场边战术板上荧光笔标注的跑位线路，都被教练掌心的汗水晕染出模糊的弧痕，却依旧清晰勾勒出集训已进入白热化的紧绷。
马小跳与队友们的藏蓝色队服，早被汗水浸透成更深的墨色，贴在脊背勾勒出少年单薄却紧实的线条。胸前“五年二班”的烫金字样，在阳光下反射出耀眼的光，宛如他们胸腔里跳动的、永不熄灭的火焰。脖颈处细密的汗珠顺着晒得发红的锁骨滚落，砸在草皮上晕开小小的湿痕，皮肤下每一寸肌肉都绷着，藏着为班级荣誉而战的炽热决心。
随着主裁判一声尖锐的哨响，马小跳如离弦之箭般向前冲去，黑色钉鞋与草皮摩擦出“沙沙”的声响，细碎的草屑被鞋底带起又落下。他半躬着身子，双臂微张保持平衡，目光如鹰隼般锁定前方的足球，那团黑白相间的球体似被施了魔法，随他的步伐灵巧滚动——脚尖轻点时便轻盈跃起避开铲抢，脚弓轻推时又乖巧转向绕过防守。当五年1班的中卫张开双臂迎面封堵，马小跳骤然压低重心，左肩微晃作势突破，球衣下摆被风掀起一道利落的弧线，紧接着脚下猛然变向，膝盖微屈的瞬间，几片草屑在他脚踝旁飞溅而起。猎猎风声掠过黏着汗水的额发，将他急促却沉稳的呼吸吹得散乱，瞳孔里只剩足球滚动的轨迹，满是全神贯注的执拗。
“小跳！左边空档！”张达的呐喊混着蝉鸣刺破热浪，他甩开身后纠缠的防守队员，三步并作两步向前穿插，钉鞋在塑胶跑道与草坪的交界处，划出三道交错的白色轨迹，胸前的7号号码布被风扯得剧烈翻飞。马小跳的瞳孔骤然收缩，眼角余光捕捉到队友加速时扬起的发梢，小腿肌肉如蓄力的弹簧般骤然绷紧，脚背狠狠磕在足球下方。足球离脚的刹那，鞋钉与球体碰撞出“嘭”的清脆声响，白色足球裹挟着阳光，在空中划出一道闪着金芒的抛物线，精准地落向毛超早已预判好的接应点。
毛超站在禁区弧顶，不等足球落地，便抬起右腿，用外脚背狠狠抽向球体。空气被急速划过的足球撕裂，发出尖锐的“咻”声，那声音穿透喧闹的球场，直刺耳膜。五年1班的守门员飞身扑救，带起的草屑还悬在半空，足球已擦着横梁下沿，如一道闪电钻进了球网，激起网布细密的震颤，连球门柱都跟着轻轻晃动。场边替补队员的欢呼声与教练的哨声交织在一起，惊起跑道旁香樟树上栖息的麻雀，十几只鸟儿扑棱棱振翅飞起，灰褐色的翅膀掠过骄阳，为这场热血沸腾的训练，画上了最激昂的注脚。
可就在欢呼声还未褪去时，场上风云突变。担任守门员的毛超在刚才扑救后落地，左脚不慎踩上一块凸起的草皮，只听“咔嚓”一声——那声音沉闷又刺耳，像树枝被生生折断，在喧闹的球场里格外清晰。毛超的身体瞬间僵住，随即像被抽去所有筋骨的木偶，失了重心重重摔在草地上，左臂还保持着格挡的姿势。“啊！”凄厉的惨叫撕破空气，带着钻心的疼痛与难以掩饰的绝望，在空旷的球场里来回回荡，连蝉鸣都似被这声音惊得停顿了片刻。
他蜷缩着身体，双手死死抱住变形的左脚踝，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进肿胀的皮肤里。额头上豆大的汗珠顺着通红的脸颊滚落，砸在草皮上晕开深色的痕迹，很快便浸湿了身下的一片草地。剧痛扭曲了他的五官，眉头拧成一个深深的“川”字，嘴唇被咬得失去血色，泛着青白，身体不受控制地剧烈颤抖，连牙齿都开始轻轻打颤。场边的教练与队友们瞬间反应过来，十几道身影同时朝着球门的方向狂奔，运动鞋踩过草皮的“哒哒”声、呼喊声混在一起，惊起的尘埃在阳光下飞舞，恰似