的走廊。夜风清冽，他深深吸了一口带着凉意的空气。
“铁山同志！”
两个熟悉而有力的声音自身后传来。军垦农场的马援朝场长和军方的钱东海副部长，不知何时已站在他身后。
马援朝脸上带着酒意的红晕，蒲扇大的手重重拍在王铁山肩头，没有豪言壮语，只是兄长般关切道：“你小子，本事大，年轻气盛是好事。但外面不比家里，遇事多留个心眼儿。身体是革命的本钱，照顾好自个儿，别叫家里这帮老家伙担心。”
一旁的钱东海则面容严肃。那双曾在战场上淬炼过的眼睛，锐利地锁定了王铁山：“王铁山同志，记住！”他声音冷硬，带着不容置疑的威严，“你这次去，代表的不仅仅是你个人！你肩上扛着军方的脸面！”
“省城那潭水，比咱们这儿深得多！里面的王八，也大了去了！”钱东海顿了顿，从笔挺军装的上衣口袋掏出一张折叠整齐的小纸条，塞进王铁山手中：“遇到自个儿摆不平的麻烦，随时给我打这个电话！”
纸条上，是一行用红铅笔写下的加密军线号码。
……
整场联欢会，那个曾经的总工程师李建业，始终未露面。有消息说，自从昨天被王铁山当众“打脸”后，他就把自己反锁在家，闭门谢客，连厂里送去的慰问品也原封不动地退了回来。一个属于他的旧时代，就这样悄无声息地落幕了。
……
清冷月色将王铁山回家的影子拉得老长。行至每天必经的那个熟悉路口，一个纤细的身影正静静立在落光了叶子的老槐树下，仿佛已等候许久。
是苏晓月。
她没有热烈的祝贺，也没有女孩儿惯常的追问。只是将一副亲手编织、厚实柔软的毛线手套，轻轻塞入王铁山那双因长年接触钢铁而布满老茧的大手。
“听说那边比这儿冷。”她抬起头，月光映照下，那双眸子清泉般明亮，“戴着。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见，却又无比清晰：
“写信给我。”
这平淡如水的嘱咐，却比任何山盟海誓更让王铁山心底熨帖、安稳。
……
推开家门，王铁山意外地发现父亲王崇军没有像往常一样早早睡下。老人独自坐在月光浸染的小院里，“吧嗒、吧嗒”地抽着那杆被年月摩挲得油亮的旱烟。
见儿子回来，王崇军没说话。他只是默默从身边一个洗得发白的布包里，拿出几包在这个年代堪称硬通货的崭新“大前门”，外加一沓用绳子捆扎得整整齐齐的零钱，塞进儿子怀里。
这个一辈子不善言辞的老实汉子，只说了句朴实又深刻的话：
“出门在外，烟和钱，有时候比道理管用。”
“该花就花，别省。”
昏黄月影下，父子俩相对无言，只有烟头明灭不定，氤氲起沉默的暖意。所有牵挂，尽在这一息一吐之间。