安阳县老旧的火车站，清晨薄雾弥漫。
昨晚震耳欲聋的喧嚣与山呼海啸般的欢呼早已不见。
此刻，只有一小群最亲近的人默默送行，没有太多泪水，离别的气氛里，更多的是郑重的嘱托，饱含着骄傲与期待。
“呜！！”
汽笛声响起，向西行驶的绿皮火车缓缓驶入站台。
王铁山坐在略显拥挤却充满烟火气的车厢里，望着窗外。
一张张熟悉的脸上写着不舍与期盼，那座承载了他两世记忆的小城，在视线中飞速倒退、远去。
他的心彻底平静下来。
缓缓闭上眼，他的心神再次沉入那座浩瀚无垠的精神军械库。
他这次没有留恋武器，而是径直走向如同国家图书馆般的资料库区。
他开始疯狂地吸收一切知识！
脑海中，无数页写满复杂公式与精密图纸的虚拟书页飞速翻动。
无数关于地层结构、材料应力、炸药威力的三维模型在意识深处建立、推演，然后被果断推翻，再重来！
他知道，以前依靠“灵光一闪”取巧解决问题的方式，在面对即将到来的国家级、甚至世界级技术难题时，早已不够看！
他必须在抵达那个充满未知与挑战的目的地之前，让理论知识储备同样跃升到一个足以俯瞰所有专家的“国家级”高度！
就在这时，车厢内传来乘务员清脆的声音：
“各位旅客请注意，列车前方到站是本次终点站：红岩省省会，锦城站。请下车的旅客提前做好准备，带好行李，在列车停稳后依次下车。”
王铁山缓缓睁开双眼。
那双深邃如星空的眼睛里，闪过一道近乎实质的精芒！
……
天刚蒙蒙亮，县机械厂锈迹斑斑的大门前，空气早已凝固。拂晓的微风也仿佛屏住了呼吸。
早早上工的工人们像被施了定身法，一个个伸长脖子，死死盯着厂区主干道尽头，眼中是难以置信的震撼。
没有卡车，也没有常见的吉普。
只有一辆漆黑锃亮、车头挂特殊通行证的“领航牌”高级轿车，在两辆草绿色军用吉普的前后护卫下，如同沉默的黑色闪电，悄无声息地滑入视野。
这阵仗，别说安阳县，就是省城，也足够让任何一个单位领导心惊肉跳！
“我的老天爷……那……那是啥车？”一个年轻工人声音发颤，用力揉眼睛，怀疑自己没睡醒。
“领航牌！地委书记级别的专车！”旁边见多识广的老师傅猛抽一口冷气，声音压得极低，却掩不住灵魂深处的敬畏。“再看前后那两辆军车……这是国家级的待遇啊！”
这支象征着无上荣光与权力的车队，稳稳停在王铁山家那栋普通的家属楼下。
车门打开，一名军装笔挺的警卫员迅速下车，拉开后座车门，朝着楼门方向，恭敬、笔直地肃立。
整个县机械厂，瞬间炸了锅！
工人们从各个车间涌出，黑压压的人群挤满了道路两旁。没人敢大声喧哗，无数双眼睛，带着近乎朝圣的狂热，聚焦在那栋不起眼的红砖小楼。
他们要用自己的眼睛，见证那个从身边走出的传奇，以何等惊天动地的姿态，踏上新的征程！
楼门前，无声的告别正上演。
母亲马凤眼眶早已红肿，攥紧儿子的手一遍遍摩挲，好像要把一生的牵挂都揉进他掌心。
“山子，到了那边，千万吃饱饭，别冻着……”翻来覆去，还是最朴实的叮嘱。
妹妹王银贵踮着脚尖，像只骄傲的小孔雀，把一个鼓鼓囊囊、快撑破的布包硬塞进哥哥怀里——里面是她跑遍县城搜罗的家乡特产。
“哥！你是我们全家的骄傲！必须的啊！”她仰着明亮的小脸，眼里有星辰般璀璨的光芒。“到了国家队，也要当最厉害的那个！”
父亲王崇军依旧沉默。他背着手，一搭一搭抽着老旱烟，辛辣的烟雾模糊了他饱经风霜的脸。
直到王铁山即将上车，他才猛地掐灭烟头，上前一步，那双布满老茧的大手，重重地、