个遥远而模糊的时空。
火炮是坚硬，冰冷，却又滚烫的。
这让他想起了陇西老家山梁上那些贫瘠硌手的石头。
也像是他的父亲，一个脊背佝偻得如同老榆树根的男人，以及那双布满老茧，指节粗大变形的手。
那双手，只会握锄头，扶犁耙，在那些石头缝里刨食，日复一日，年复一年，从日出到日落，从青壮到苍老。土地是主家的，汗水是自己的，收获却薄得像一层浮土，风一吹就没了。
他的人生轨迹，原本就该是父亲脚印的延伸。
在佃户家生，在佃户家死。活动的范围，就是主家田庄方圆二十里地。
最远，或许就是跟着父亲推着吱呀作响的独轮车，把主家那点可怜的租粮送到十里外的镇集。
外面的世界？
那是梦里都不敢想的事情。
至于读书和写字？
那是老爷和少爷们的事，与他这样的泥腿子何干？
可是，现在他会写了。
『戊字炮，第四轮校射，』
赵闳声音沉稳，一边记录，一边高声诵读，『目标：土垒乙段突出部。装药：三斤二两。射角：二刻七分。着弹点：偏离目标左一丈五尺，落于壕沟边缘，溅射杀伤三人，无直中垒体。』
他一边说，身旁一名年轻的书记官便飞快地在另外一本册子上记录下时间、炮号、参数和观测结果。
一式两份。
一份留存工匠之处，一份上缴至后勤备档。
记录完毕，赵闳直起身，眯着眼望向对岸那片在暮色中，因为被炮火轰击，显得愈发狰狞的土垒。
曹军的喧嚣隔着汜水隐隐传来，带着劫后余生的虚张声势。
『哼……』
火炮都尉赵闳冷哼了一声。
那些曹军兵卒以为炮停了就安全了，可以嬉笑怒骂？
殊不知，每一次炮火的轰鸣与停歇，都在为骠骑军精准的量尺上，刻下新的刻度。
就像是骠骑军在陇西大地上做出的改变，让许多的人生有了新的刻度，包括赵闳自己。
赵闳人生，在旧刻度之下，是陇西冬日刺骨的寒风，是永远填不饱的肚子，是母亲在油灯下缝补破衣时愁苦的叹息，是父亲沉默地在地头上劳作，弯曲的腰，佝偻的背，越发的像是一只牲畜，而不像是一个人。
尤其是被生活磨得黯淡无光的眼睛，完全看不清未来。
他以为，他会走上他父亲的老路。
然后……
一切都变了。