……”
“师姐！”张砚突然插了话，手里还攥着那柄木剑，眼睛亮得像落了星子，“您上午指点我那一下，就比我们练三个月都明白！明日若能看您完整走一遍‘流霜剑诀’，我们往后练剑，心里也有个数啊！”
旁边几个年轻弟子也跟着附和：“是啊师姐，青岚剑庄的人总说咱们剑庄失了传承，您若能出面，正好打打他们的脸！”“听说他们的少庄主最狂，去年还放话‘流霜剑庄只剩些花架子’，您可得给咱们争口气！”
华凝也站起身，对着华灵清微微躬身：“师妹，剑庄的名声事小，先师的剑法不该被埋没。您若愿意，便是剑庄的幸事。”
华景渊没再说话，只是端着茶杯，目光落在窗外那棵老梨树上，像是在回忆什么。直到席间的劝声渐渐低了，他才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的恳切：“灵清师姐，我知道你性子淡，不喜这些纷争。只是……先师当年亲手栽下的梨树还在，他若看着如今剑庄的弟子连自家剑法的荣光都守不住，怕是会寒心。”
这话像片羽毛，轻轻落在华灵清心上。
指尖的冰珠悄悄化了，水汽沾在指腹上，凉凉的。
她沉默了片刻，抬眼时，眸子里已没了犹豫：“好。明日我便露一手。只是……点到为止就好。”
华景渊眼底的光暗了暗，随即扬起温和的笑：“自然。有师姐在，便是最好的。”他端起酒杯，对着众人示意，“来，为明日的事，也为灵清师姐归家，再饮一杯！”
酒杯碰撞的脆响里，华灵清拿起筷子，却没什么胃口。
她看着桌角那盏灯笼的光，忽然觉得，这趟归家的路，似乎比想象中要长些。
而华景渊放下酒杯时，指尖在袖中悄悄蜷起，指甲又一次嵌进了掌心那道旧疤里——那里的痛感，比任何时候都要清晰。
酒盏渐空，灯笼的光晕在地上洇开一片暖黄。
弟子们三三两两地散去，脚步声在青石板上拖出悠长的尾音，渐渐消失在院落深处。
华景渊起身时，袍角扫过桌沿，带落一片细碎的灯花。他刚要开口说些什么，华凝已上前一步，对着华灵清微微颔首：“灵清师姐，清霜院许久未住人，我已让人打扫过了。夜深露重，我送你过去吧。”
她的目光掠过华景渊，带着一丝不易察觉的坚持。
华景渊指尖顿了顿，随即温和一笑：“也好。凝师妹心细，有你照拂，我更放心。”话虽如此，他望着华灵清银白的发丝随步履轻晃的背影，眸底的光却沉了沉，像被夜雾蒙住的寒潭。
两人沿着中院的甬道往西侧走，月光透过古松的枝桠，在地上织出斑驳的影。
华凝的脚步声很轻，高马尾上的丝带随动作微微晃动，打破了一路的寂静。
“师妹刚回来，许是还不习惯。”华凝先开了口，语气比白日督练时柔和了许多，“剑庄这些年变了不少，景渊师哥做了庄主后，更是添了许多新规。”
华灵清侧头看她，眸子里映着月色：“看得出来，庄里比从前热闹了。”
“热闹是热闹了，可……”华凝顿了顿，指尖无意识地摩挲着腰间的剑穗，“师哥总说，世道变了，剑法也得跟着变。他把先师的‘流霜剑诀’改了又改，说是更重实战，可去年青岚剑庄来切磋，我们用改良的‘裂风式’赢了，他却在书房待了整整一夜。”
她抬眼望向天边的残月，声音里带了些怅然：“我入门时，师哥还是个总跟着先师身后问剑的少年。那时他练剑最勤，指尖磨出的血泡破了又结，却总笑着说‘先师的剑招里有光’。可如今……”
她轻轻叹了口气：“上个月有新弟子练剑时扭伤了脚踝，他只淡淡说了句‘习武哪有不受伤的’，转身就去了书房。换作从前，他定会亲自给弟子揉按伤处，还会讲些先师练剑时的趣事。”
风从松间穿过，带来露水的凉意。
华灵清没接话，只是望着前方那扇挂着绿锈铜锁的院门，指尖微微蜷起。
华凝却像是打开了话匣子，语气里掺了些复杂的情绪：“师哥总说要‘强庄’，可他改的剑招，刚猛是够了，却少了先师剑里的那份‘活气’。我有时看着他对着先师的剑