是每周二和周四的上午，今天是周五。”
“特殊情况，已经申请过加急审批。”周砚的语气没有丝毫波动，眼神直视着对方，“系统里应该有记录。”
保安狐疑地看了他一眼，慢吞吞地转过身，在身后的电脑上敲了起来。键盘的敲击声在安静的保安室里显得格外清晰，每一声都像是敲在周砚的神经上。他能感觉到自己的心跳比平时快了几拍，但脸上依旧维持着平静。
几秒钟后，保安“哦”了一声，屏幕上果然跳出了那份伪造的申请记录。他又核对了一遍周砚的长相和申请单上的照片，虽然眼神里还有些不放心，但还是起身拿起了挂在墙上的钥匙。
“进去吧，只能在探视区见，不能进病房。”他打开侧门，语气生硬地叮嘱道，“别乱走，里面都是病人，出了事你负责。”
“谢谢。”周砚点了点头，接过照片重新夹回书里，迈步走进了精神病院的院区。
铁门在他身后“吱呀”一声关上，落锁的声音在雨幕里显得格外沉重。
院区比外面看起来更大，一条水泥路蜿蜒向前，两旁种着几棵半死不活的梧桐树，叶子被雨水打落了一地，腐烂的气息混着消毒水的味道扑面而来。远处的病房楼像是一头沉默的巨兽，窗户里透出惨白的光，偶尔能看到有人影在窗前晃动，动作僵硬得像提线木偶。
周砚下意识地摸了摸口袋里的书，指尖再次触到那枚青铜环的照片。就在这时，他眼角的余光似乎瞥见了什么——302病房的窗户就在二楼靠左侧的位置，此刻，那扇窗户的窗帘没有拉严，露出一条缝隙，而窗台上，一枚青铜色的东西正静静地躺在那里，在昏暗的光线下反射着微弱的光泽。
那枚青铜环，和照片上的一模一样。
它就那样静静地待在那里，隔着几十米的距离和细密的雨雾，与他口袋里的照片遥遥相对，像是一个沉默的暗号。
周砚的心脏猛地收缩了一下。他停下脚步，抬头望向那扇窗户。窗帘的缝隙里，似乎有个模糊的人影一闪而过，但很快又恢复了平静，只剩下那枚青铜环，在雨雾中若隐若现。
这不是巧合。
他深吸了一口气，压下心头的波澜，继续沿着水泥路往前走。他知道，这只是开始。找到陆辰和郑士彪，撬开他们被“精神病”外壳包裹的记忆，才是解开谜题的第一步。
而他不知道的是，在他走进院区的那一刻，精神病院深处的一间监控室里，一个穿着白大褂的男人正盯着屏幕上他的背影，嘴角勾起了一抹意味深长的笑。男人面前的桌子上，放着一个和周砚口袋里那本一模一样的书，只是封面上，用红笔写着一个名字——周砚。
雨还在下，把整个青山精神病院笼罩在一片潮湿而诡秘的氛围里。周砚的脚步声被雨水吞没，他的身影渐渐消失在通往病房楼的走廊尽头，像一颗投入湖面的石子，即将在这潭深不见底的水里，激起层层涟漪。