精神病院，诊断结果为“妄想型精神分裂症”，症状表现为声称自己能“看见过去的碎片”，并多次试图破坏医院的钟表。
郑士彪，男，四十八岁，五年前入院，诊断结果为“重度精神障碍伴随暴力倾向”，据护工记录，他时常穿着一件不知从哪弄来的旧长袍，对着墙壁喃喃自语，说的话里总带着“门”“通道”“坐标”之类的词。
两个被贴上“精神病患”标签的人，却被这本书定义为拥有“异能”的“钥匙”。
周砚的目光移到书的最后一页。那里没有照片，只有一行用红笔写的字，字迹凌厉，像是用尽了力气刻上去的：“找他们，答案在他们的记忆里。”
答案？什么答案？
是关于这两枚“钥匙”的用途？还是关于这本神秘出现的书？或者，是关于他自己？
周砚的手指在书页上停顿了片刻。他想起自己这三年来反复出现的梦魇——梦里总是一片灰蒙蒙的雾，雾里有个模糊的身影在对他说话，声音像是隔着厚厚的玻璃，怎么也听不真切。每次醒来，他的太阳穴都会突突地跳，心脏像被一只无形的手攥紧，留下一种难以言喻的空洞感。他一直以为是工作压力过大导致的神经衰弱，但这本书的出现，让他第一次产生了怀疑。
也许，他需要找到这个答案。
雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝，斜斜地织在空中。周砚合上书，重新塞回口袋，指尖依然能感受到那两张照片的硬度。他看了眼手表，下午三点十五分。
根据他的分析，青山精神病院的护工换班时间是下午三点到三点半，这段时间内，病房区的监控会有三分钟的切换空档，而302病房的陆辰在这个时间段情绪最为稳定，407的郑士彪则通常在午睡后处于相对平静的状态——这是他用过去六个月的护工日志和监控记录推算出的结果，误差率不超过百分之三。
时机到了。
周砚拉了拉风衣的领口，迈步走出公交站台。雨水落在他的头发上，瞬间洇开一小片深色。他没有打伞，径直朝着精神病院的大门走去。
医院的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，中间用铁链锁着，只留了一个供人通行的侧门。侧门旁边是间狭小的保安室，窗户上蒙着层厚厚的灰尘，里面亮着一盏昏黄的白炽灯，把一个模糊的人影投在窗玻璃上。
周砚没有直接敲门，而是停下脚步，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，照亮了他清隽却没什么表情的脸。他点开一个加密文件夹，调出了一份提前准备好的“探视申请单”。
这份申请单是他用技术手段“补”进去的。三天来，他不仅分析了病人数据，还黑进了医院的内部系统，摸清了他们的申请流程和审批漏洞。他伪造了一个身份——“周言”，某大学历史系的研究生，声称陆辰和郑士彪是他导师的旧识，他来是为了核实一些关于“地方史研究”的资料。申请编号379，审批人一栏填的是已经离职三个月的前副院长的名字。
他知道这只是权宜之计，漏洞迟早会被发现，但他只需要一点时间，一点足以见到那两个人的时间。
做好最后的确认，周砚才抬手敲响了保安室的窗户。
“笃笃笃。”
窗户后的人影动了动，片刻后，一扇小窗被拉开，露出一张布满皱纹的脸。保安大约六十岁上下，头发花白，穿着件不合身的蓝色保安服，眼神里带着长期待在封闭空间里的疲惫和警惕。
“找谁？”他的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
周砚没有说话，只是先把手机屏幕转向他，让他看清那份电子申请单，然后才从口袋里掏出那本书，翻到夹着照片的那一页，将两张照片抽出来递了过去。
“我找302病房的陆辰，还有407的郑士彪。”他的语气很平静，语速不快，每个字都清晰地落在雨丝里，“我是他们的旧识，来核对一些共同记忆。申请单我按流程补过，你可以查编号379。”
他刻意避开了“异能”“钥匙”这些词，只用了“共同记忆”这种模糊的说法。他知道，在这种地方，过于离奇的理由只会引来怀疑。
保安的目光在他脸上扫了一圈，又落到那两张照片上，眉头皱了起来。“探视时间