腐臭的腥气像黏腻的蛛网裹住鼻腔时，张逸的靴底正碾过一片不知是蜡还是凝固血液的东西，发出细碎的刮擦声。卡森举着的荧光棒在颤抖，绿光里能看见墙壁上蔓延的暗红色纹路，像某种生物的血管。
“规则第三条，”雷欧的声音压得极低，喉结滚动，“听到钟声敲第三下时，无论看到什么，都不能回头。”
话音刚落，远处传来第一声钟鸣，沉闷得像是从地底深处钻出来。张逸的视线扫过走廊尽头那扇虚掩的门，门缝里渗出的不是光，而是一种粘稠的、近乎黑色的液体，正顺着门框往下爬，在地面积成小小的水洼，水面上倒映出的影子却不是他们四个。
卡森突然抓住张逸的胳膊，指节发白：“那东西……在数我们的呼吸声。”他的耳朵贴在冰冷的墙壁上，脸色惨白如纸，“它知道我们有四个人。”
第二声钟响炸开来时，那扇门“吱呀”一声开了条更大的缝。有什么东西在里面喘息，不是人的声音，更像是某种薄膜被不断撑开又收缩的动静。张逸看见一只苍白的手搭在门沿上，指甲是透明的，却长而锋利，正一点点往下划，在木头上留下极细的血痕。
“别碰墙壁，”张逸猛地拽开卡森，刚才卡森耳朵贴过的地方，暗红色的纹路突然活了过来，像蚯蚓般蠕动着，留下更深的血色，“规则第七条，墙体有记忆，会记住接触过的体温。”
雷欧突然捂住嘴，猛地弯下腰。张逸看见他的指缝间渗出暗红色的液体，不是血，带着一股铁锈和甜腻混合的怪味——那是他们进来时，被迫喝下的“通行证”，一种从石棺里舀出来的、据说能让“它们”暂时把他们当同类的东西。
第三声钟鸣迟迟不响。门缝里的喘息声越来越近，那只手已经完全伸了出来，手腕处缠绕着黑色的布条，布条下隐约能看见跳动的血管，颜色却是诡异的青紫色。
“它在等钟声，”雷欧直起身，嘴角挂着那粘稠的液体，眼神却异常清醒，“等我们违反规则的那一刻。”他从背包里掏出一小瓶圣水，是他们找到的唯一可能有用的东西，“规则第十一条，圣水对吸食血液的‘侍者’有效，但只能用一次。”
就在这时，第三声钟鸣终于撞碎了死寂。
几乎同时，门缝里的东西猛地冲了出来。不是人，也不是任何已知的生物，它的身体像由无数根血管编织而成，没有固定的形状，只有一张布满利齿的嘴悬浮在中央，开合间喷出带着浓烈血腥味的气流。
卡森的尖叫卡在喉咙里——他下意识地想回头跑，张逸一把将他按在地上，自己也跟着扑过去，额头抵着冰冷的地面。雷欧的动作更快，圣水准确地泼在那张嘴上，只听一声凄厉的尖啸，那团血管状的东西瞬间蜷缩起来，像被灼烧的蛛网般开始消融，留下一滩冒着白烟的脓液。
荧光棒的绿光渐渐暗淡下去。张逸抬起头，看见走廊尽头又出现了新的门，每扇门上都用鲜血写着数字，从1到……很多。
雷欧抹掉嘴角的液体，声音沙哑：“规则第一条，永远别相信看到的门牌号，那是它们计数的方式。”他指了指最近的一扇门，门牌上的“3”正在慢慢变成“4”，“它们在算我们还剩几个。”
卡森的牙齿在打颤，却还是从背包里翻出备用的荧光棒，磕了磕，新的绿光刺破黑暗：“下一条规则是什么？”
张逸站起身，靴底再次碾过那些粘稠的物质，这次他看清了，那是无数细小的牙齿，嵌在凝固的血里。“规则第五条，”他盯着那扇正在变换数字的门，“当门牌号和我们的人数一致时，必须有人留下当‘新的侍者’。”
门后的喘息声再次响起，这次不止一个方向。黑暗里，有什么东西正在靠近，带着对血液的贪婪渴望，悉悉索索，越来越近。卡森手里的荧光棒突然“啪”地灭了，走廊瞬间陷入更深的黑暗。只有雷欧口袋里那支快耗尽电量的应急灯还亮着，光线微弱得像濒死的烛火，勉强照亮脚边一小片区域——那里不知何时多了几串湿漉漉的脚印，脚印的形状很奇怪，像是没有脚趾，边缘还拖着细长的血痕。
“规则第二条，”雷欧的声音在黑暗里发飘，“光源熄灭时，保持绝对静止。”他的身体僵得像块石头，应急灯的光恰好照在他脚前，张逸看见他的影子