“徐主任，就按这个做，针脚要密，每寸至少十二针，锁边得牢，不能让孩子抠着线头玩。孩子穿的，半点马虎不得。”
林凡说得认真，指尖还在图纸上点了点 “口袋加深” 的备注，生怕徐主任没注意到细节，语气里满是恳求。
徐主任接过布料，指尖捏着棉线轻轻抻了抻，棉线弹得匀，没断，她又凑到鼻尖闻了闻，没异味，点点头：
“这是新疆长绒棉，纤维长，能到 38 毫米，透气性好，孩子穿不闷汗，选得不错 —— 我家小孙女就穿这种棉的，软得很。”
又低头看图纸，手指点着尺寸标，一笔一笔核对：“领口加半寸、袖口卷边、口袋加深 —— 想得挺细，都是为孩子考虑的。没问题。”
她顿了顿，报出价格：“加工费三块五一件，比外面便宜五毛，咱们都是实在人，不赚黑心钱。十天后给你看样品，预付三成定金，你看行不？”
林凡心里一松，比他预算的四块还少五毛。他赶紧从包里掏出计算器，指尖颤得连按键都按不准，按了两次 “350” 才按对，生怕徐主任突然说 “不行”，心都提到嗓子眼：
“一百件加工费三百五十块，布料八百五十块，总共一千二，定金三成是三百六十块……” 他摸了摸钱包，里面的钱刚好够，连毛票都凑上了。
“行！太行了！我现在就付定金！” 他把钱递过去，指尖还在发颤，徐主任接过钱，数了两遍，放进抽屉里，还给他开了张收据，上面盖着 “红星服装厂” 的红章。
谈妥时，天已经擦黑，车间的灯亮了，暖黄的光裹着缝纫机的 “嗒嗒” 声，倒有股踏实的劲。
徐主任从车间里拿出两件用边角料赶制的样品，递给他：
“你先拿着看看，要是不满意，咱们再改 —— 这是按你图纸做的，就是颜色用了剩料，浅灰和浅粉，是之前做成人衬衫剩下的，你别介意。”
林凡接过来，指尖一碰就知道好 —— 布料软乎乎的，像摸着笑笑刚晒过太阳的小棉袄，还带着点阳光的暖意；
针脚密得像鱼鳞，他凑到灯前数了数，每寸真的有十三针，比他要求的还多；领口的双层布缝得平整，没一点硌手的地方，用指甲轻轻刮了下，没起毛；
锁边是双线，用手指拽了拽，没开线。他又翻到里面，看不到一根多余的线头，连标签都缝得服帖，标签是浅白布做的，上面用蓝线绣着 “红星制”，不会磨到孩子的皮肤。
他攥着这两件小 T 恤，心里像揣了个小暖炉，连跑了三天的累 —— 脚底磨的水泡（昨天走太多路，水泡破了，贴了片创可贴，现在还疼，走一步就抽一下）、指尖的棉絮、被老板怼的委屈 —— 都化成了脚底的劲。
返程的班车里飘着汽油味，混着乘客带的菜味。
前排大妈带了一网兜白菜和萝卜，白菜叶子上还沾着点露水，湿