次轮回教会我们的，不是如何对抗死亡，而是如何让死亡变得柔软。
>她让我们知道，一个人可以彻底死去，却又无处不在。
>就像风，看不见，摸不着，却能让整片森林为她低吟。
抵达地面时，徐念的女儿已在基地外等候。她手里拿着一本作文本，兴奋地冲我挥手。
“林爷爷！老师说我写的作文得了满分！还贴在教室墙上呢！”
我接过本子，翻开第一页，稚嫩的笔迹写着：
>**《我最敬佩的人》**
>我最敬佩的人叫蓝星阿姨。
>她不是一个超级英雄，也不会飞，但她做了一件最勇敢的事：她说“我要死了”，然后真的死了。
>别人都怕死，可她不怕。她说，只有敢停下的人，才是真正自由的。
>现在，全世界的人都在讲她的故事。学校放她的视频，医院播她的录音，连火星上的叔叔都说梦见她笑了。
>林爷爷说，这就是“蓝星效应”??当你真心记得一个人，她就会变成一点点光，照进别人的生活。
>所以我不怕死。等我老了，我也想留下这样的光。
>我希望以后有小朋友写作文说：“我最敬佩的人，是我奶奶。”
>因为她教会我，怎么好好说再见。
我读完，眼眶发热。
“写得很好。”我把本子还给她，“你知道吗？你刚才写的每一个字，都在让蓝星活得更久一点。”
她认真点头：“那我以后每天都写！”
我笑了，牵着她走出基地。天空湛蓝，阳光洒落，街角电子屏正播放一则新闻：
>【全球教育联盟宣布，“记忆与告别”课程正式纳入基础教育体系。首批教材将以蓝星生平为核心案例，引导青少年理解生死、情感与传承的意义。】
而在另一块广告牌上，一家科技公司打出标语：
>“我们不再承诺永生。我们承诺：让你被记住。”
我停下脚步，深深吸了一口气。
这个世界，终于开始学会温柔地对待终结。
---
那天夜里，我做了个梦。
梦里我又回到了钟楼，第七次轮回即将关闭的那一刻。蓝星站在维生舱前，回头看着我，眼神温柔。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
我点头：“在第三轮回的记忆档案室，你正在删除一段违规备份。”
“那你记得我当时说了什么？”
我想了想，轻声复述：“你说：‘有些记忆不该存在，因为它们只会让人痛苦。’”
她微笑：“可后来我发现，真正让人痛苦的，不是记忆本身，而是不敢面对它的勇气。”
&