从历史长河中走出??有被割舌的史官，有焚稿自焚的诗人，有在牢狱墙壁上刻字至死的囚徒……他们手牵手，站在时间尽头，齐声低语：
>“后来的人啊，请替我们好好说话。”
月全食当晚，他们抵达回声峡谷。漆黑天幕下，一轮血月悬空。谷底裂开一道缝隙，涌出银白色泉水，水面倒映的不是人脸，而是每个人内心最深处的秘密。
阿岩跪在泉边，双手捧水，郑重说道：“我愿意听见你。”
林昭紧随其后，声音颤抖：“我愿意听见你。”
泉水骤然沸腾，中央升起一座水晶台，台上悬浮着一颗跳动的心脏状晶体，通体透明，内部流转着古老音波纹路。
“初言之心……”林昭喃喃。
阿岩毫不犹豫，割破手掌，将血滴入泉中，同时默念：“以吾十年寿，祭此一心。”
刹那间，天地失声。
他的身体迅速衰老，鬓发转白，皮肤干枯，膝盖弯曲，仿佛被岁月狠狠碾过。但他仍撑着站起来，走向水晶台，将《真言论》残本放在心脏之下。
林昭含泪上前，将桃木笛插入其中。
两股力量交汇，爆发出刺目金光。整个峡谷开始震动，地下传来巨响??那是青铜殿崩塌的声音。“止语归寂”碑在光芒中寸寸碎裂，化为飞灰。
当光芒散去，阿岩已苍老如七十老翁，拄杖而立。而林昭则恢复青春之躯，双目清明，周身萦绕着柔和光晕。
她扶住他，哽咽：“你傻吗？值得吗？”
“值得。”阿岩微笑，“因为你回来的第一句话，就是真话。”
翌日，消息传遍天下：青铜殿毁灭，“止语归寂”彻底湮灭。各地静语堂遗址接连发生异象??墙壁自动剥落，露出底层镌刻的万人姓名；焚书坑中长出嫩芽，叶片上浮现被烧毁的文字；甚至有囚犯后代梦见祖先托梦，一字一句复述遗言。
言塾迎来新一轮扩建潮。这一次，阿岩提议增设“沉默课”??专门教导年轻人如何面对恐惧、识别谎言、理解沉默背后的重量。
林昭担任首任讲师。她在课堂上说：“不要轻蔑那些不敢说话的人。真正勇敢的，不是一开始就呐喊的英雄，而是曾在黑暗中颤抖，却依然选择迈出一步的普通人。”
十年后，阿岩寿终正寝。
临终那日，万里晴空突降细雨。全国百姓自发熄灯一盏，静默三分钟。小禾抱着他编写的最后一本《归心录》修订稿，跪在问心树下诵读序言：
>“言语不是权力的装饰，而是灵魂的呼吸。我们可以贫穷，可以弱小，可以失败，但只要还能说一句真话，人就不算死去。”
话音落下，整棵问心树轰然绽放，万千光蝶腾空而起，环绕昆仑墟飞翔七圈，最终汇成两个巨大光字，悬于云端：
**听见。**
而后，纷纷消散，如雪归尘。
多年以后，有个小女孩在言塾翻到一本旧日记，扉页写着：
>我叫阿岩，生于无声之世，志在有声之途。
>