姜明欢五岁那年，母亲沈华云诊出有孕。
那日，母亲正坐在廊下给弟弟绣着小衣裳。突然，门房慌慌张张跑来，说有个带着孩子的妇人求见老爷。
母亲立刻扔下手中针线，匆匆往前院赶去。
不久听得一阵骚动，接着便是瓷器落地的脆响。姜明欢跑过去时，只看见母亲晕倒在玫瑰椅上，一个衣衫褴褛的妇人牵着个瘦小的男孩站在厅中。
那女子自称姓李，名唤玉娘，说是七年前父亲醉酒后，与她在燕州客栈有过一夜情缘。
她手执一枚玉佩，口口声声唤着姜行山“老爷”，说那孩子是他的骨血。
后来，那对母子被安置在了城外的庄子上。沈华云则郁郁寡欢，终日躺在床上，面色发白，也喝不进药。
她日渐消沉，话越来越少。
直到生产那日，产房里的血腥气弥漫不散。姜明欢被乳母抱在怀里，看见一盆盆血水端出来。父亲跪在院子里，官服下摆浸在雨水中。
当晚弟弟便夭折了，伯府上下都瞒着沈华云。
但第二日，她还是走了。
她最后清醒时仍不愿见姜行山，只唤了女儿进去，嘱咐她要小心照顾好自己。
自那以后，姜明欢便与父亲生分了。
她恨父亲招来那对母子，恨他害得母亲郁郁而终，更恨他没能保住弟弟的性命。
后来，李玉娘突发急病死在了庄子上，老太太便做主把姜顺接了回来，父亲也默许了。
但此刻，重生回来，望着父亲看向姜顺的紧张神情，姜明欢也觉察出不对来。
父亲对李氏所言始终矢口否认，对姜顺也一直冷淡疏离。
况且，父亲对母亲向来坦诚，又怎会做出这等隐瞒之事？
“父亲，”姜明欢突然开口，“父亲许久没去我院里坐坐，与我好好说说话了。”
姜行山有些诧异，但很快心领神会。
他边拢着姜明欢往内院走，边轻声说道，“正好，我今日刚往你院里新移了株海棠……”
院子里，父女二人相对而坐，姜明欢听见陈管家低声屏退了下人。
“父亲，是女儿从前不懂事。当年姜顺他娘的事，我想听您亲自说说。”
姜行山闻言，眼角竟泛出些许水光。
“你终于……愿意听为父解释了。”
他的声音像是从很远的地方传来，带着几分痛楚。
“为父当年确实在燕州客栈宿过一晚。那年我刚入翰林，奉旨前往沧州协助平定水患，返京途中突遇暴雨。”
年轻的姜行山与工部一众人在客栈用饭，饮了一壶淡酒，醒来时却已是次日晌午，头痛欲裂，还耽误了一天行程。
他原也不甚在意，只当是日夜辛勤、舟车劳顿所致。毕竟为勘验河工图卷，他已有三日几未合眼。
临出门时，他才惊觉，贴身玉佩竟不见了踪迹。但同行的书吏也多有钱袋丢失，他便只当是遇上了黑心店家。
横竖不过是块身外之物，哪比得上怀中这卷亟待呈报的治水方略要紧。
姜行山年少时，永宁伯府便已褪去光彩。朝中议事，永宁伯的位置总是排在末席；年节赏赐，他家的礼单也总比别家薄上三分。
好在姜行山自小聪颖。
那年春闱放榜，他金榜题名，位列榜眼。当报喜的差役将翰林院的任职文书送到伯府时，老管家捧着文书的手都在发抖——那是三十年来，永宁伯府头一回凭真本事挣来的体面。
上任后，姜行山也比旁人用功许多。
掌院学士案头堆积如山的折子，他挑灯阅读；同僚避之不及的苦差，他主动请缨；常常伏案直至深夜，烛泪堆满铜台，墨迹染透袖口。
很快，他便得了升迁，也得到了时任户部尚书沈大人的青眼，与沈家嫡次女华云定了亲。
大婚那日，永宁伯府张灯结彩，贺客盈门，连久不往来的宗亲都来道喜。姜行山望着红烛下新娘的芙蓉面，只觉半生寒窗苦读，终是换得花好月圆。
如此琴瑟和鸣地过了五载，府中还添了姜明欢这个掌上明珠。每日下朝归家，娇妻爱女相伴，姜行山常对月感慨，人生至此，夫复何求。
这样美满的日子，却被姜顺母子的突然上门打断。
姜行山亲自看过，李玉娘手中的