院的笑声就响了起来，混着酒香、槐花香，像一唱了百年的歌。
新的酒坛又埋了下去，标签上是小齿轮写的：“敬下一个百年——愿我们的故事，能让后来人知道，什么是家，什么是牵挂。”
第一百零一章生命树上的“年轮诗”
老槐树的“生命树”
木牌旁，多了块石碑，刻着诗，是小乐的孙子写的：“一圈年轮一段情，一片叶子一个名。
风来传话雨来听，岁岁年年都是家。”
有个老人去世前，让家人把自己的名字刻在石碑背面，说：“我这辈子没做过啥大事，就想在这儿跟老伙计们做个伴，听他们下棋，闻闻食堂的香味。”
春天来时，石碑旁冒出了棵小树苗，是老槐树的种子落进去长出来的。
小齿轮给它浇水时说：“你要好好长，把我们的故事，再讲一百年。”
第一百零二章壁炉边的“时光絮语”
智能壁炉能模拟出不同年代的火光，冬天时，老人们就围坐着，听小齿轮讲“火光里的故事”
：“这是195o年的火，郑爷爷他们在车间烤红薯，皮焦肉甜；这是198o年的火，张奶奶在炉子上烤鞋垫，说‘老周的脚总冻着’……”
有个孩子问：“奶奶，他们都不在了，为啥还要讲呀？”
张桂兰大娘的徒孙笑着说：“就像这火，烧完了成灰，可暖和过我们的那些日子，永远都在。”
壁炉里的火光明明灭灭，映着老人们的皱纹，也映着孩子们的笑脸，像时光在轻轻絮语：“别怕，我记得呢。”
第一百零三章永恒的烟火气
百年后的奉天养老院，依旧烟火气十足。
清晨，有人在槐树下打太极，像当年郑德山他们晨练；中午，食堂飘出酸菜饺子的香，还是李建国大爷的方子；傍晚，记忆角的灯亮着，年轻人们在整理新的故事，像叶东虓当年那样认真。
小齿轮成了养老院的院长，她在新修的“时光墙”
上写：“所谓传承，不是把老物件锁起来，是让它们活在当下——让齿轮接着转，让针线接着缝，让笑声接着响。”
夕阳西下，老槐树的影子覆盖了整个院子，像个温暖的拥抱。
远处传来孩子们的笑声，近处是老人们的絮叨，记忆角的齿轮模型轻轻转着，缝纫机“咔嗒”
作响，一切都像百年前那样，踏实而温暖。
因为这里永远有故事，有牵挂，有生生不息的烟火气——这，就是最永恒的时光。
第一百零四章齿轮与屏幕的共生
小齿轮给记忆角装了块互动屏，扫描老陈大爷的齿轮模型，就能弹出当年车间的3d场景：年轻的陈师傅戴着安全帽修齿轮，郑德山在旁边递扳手，机油味仿佛从屏幕里飘出来。
有个沉迷游戏的少年来参观，盯着屏幕里的齿轮转了半天：“原来爷爷们当年玩的‘齿轮pu1e’，比我的游戏难多了。”
小齿轮笑着教他操作：“你看这齿轮咬合，错一丝都转不动，就像你打游戏得按攻略——老辈人早懂‘规则里藏着智慧’。”
后来少年成了志愿者，每周来给屏幕更新故事，他说：“要让陈爷爷的齿轮，在屏幕里也转得风光。”
第一百零五章缝纫机上的数字绣
王姐的玄孙女把ai设计和手工绣结合，用程序生成“老物件纹样”
：把郑德山的棋盘化成几何纹，把李建国大爷的锅铲化成曲线纹，再用手工绣在布上。
“机器能算针脚密度，”
她对学绣的姑娘们说，“但‘这针得往左转半分’的手感，得靠自己悟——就像张奶奶说的，针线认人。”
她们绣的“记忆角百物图”
成了文创爆款，有人买去给孩子当被子，说“让老故事陪着娃长大”
。
小齿轮看着流水线上的半成品，突然懂了：所谓创新，不过是给老手艺装上新轮子，让它跑得更远。
第一百零六章槐树下的声音树
社区在老槐树上挂了串“声音风铃”
，每个铃铛里都存着一段老录音：郑德山的“将军”
声，张桂兰的缝纫机声，老陈大爷的“转……”
声。
风一吹，铃铛响，像老