动的齿轮上。
老陈大爷的手指跟着齿轮摩挲，突然清晰地吐出两个字：“下棋……”
原来他记着郑德山总说“赢了棋就给齿轮上油”
。
小宇找来郑德山的旧棋盘，摆在齿轮模型旁，每天陪老人“对弈”
——他走一步，就替郑德山走一步，嘴里念叨着：“郑爷爷说要让您一个马。”
有天，老陈大爷看着转动的齿轮，突然笑了，像想起了什么开心事。
阳光透过窗户照在齿轮上，光斑在棋盘上跳动，像郑德山当年偷偷挪棋子的手影。
第七十章缝纫机上的跨代绣
张桂兰大娘的眼睛快看不清针线了，王姐的女儿就握着她的手，一起绣一幅“百老图”
——把养老院所有老人的样子都绣在布上。
大娘的手抖得厉害，却总能准确指出：“老郑的眉毛得浓点，他总爱皱眉看棋。”
小姑娘耐心地跟着绣，针脚从歪歪扭扭到渐渐工整。
“张奶奶，您看这葡萄架，”
她指着布上的藤蔓，“跟现在院子里的一模一样。”
大娘摸着布面，像在抚摸老伙计们的脸：“当年老周总说，我绣的花比真的还香。”
“百老图”
完成那天，挂在记忆角最显眼的位置。
每个老人都能在上面找到自己：郑德山在槐树下举棋，赵大爷拄着拐杖笑，李建国大爷在灶台前颠勺……老陈大爷盯着布上的齿轮图案，突然用手拍了拍，像在说“绣得像”
。
第七十一章槐树下的“棋魂”
郑德山的棋谱被刻在青石板上，铺在老槐树下，成了“棋魂石”
。
社区的老人常来这儿对弈，总说“下着下着就像听见郑大爷在旁边喊‘跳马啊’”
。
小乐跟着爸爸学下棋，总在石板上找郑爷爷的名字。
“爸爸，郑爷爷的棋子是不是藏在树洞里了？”
他仰着小脸问。
小宇笑着把他抱到树杈上：“你听，树叶沙沙响，就是郑爷爷在教你怎么走棋呢。”