，有社区的，有媒体的，还有机床厂的后人。
叶东虓说：“奉天养老院的故事，从来不是我们几个人的，是所有惦记着‘老有归处’的人的。”
葡萄藤在风中晃，像在给这个约定盖章。
老人们知道，二十年后，总会有人来挖开这里，像他们今天一样，笑着把故事继续讲下去。
第五十七章老槐树上的“生命树”
老槐树的枝干上，多了块木牌，刻着所有在养老院住过的老人的名字，从郑德山、王满堂到后来的每一位。
“这是咱们的‘生命树’，”
叶东虓说，“名字在，人就永远在这儿。”
郑德山每天都要去看木牌，用布擦去上面的灰尘。
“王满堂的名字旁边，得再刻个棋盘，”
他说，“他这辈子就爱下棋。”
张桂兰大娘给木牌系了串红绸带，是她亲手绣的：“这样，他们在天上也能看见家。”
有天，王满堂的儿子来祭拜，摸着木牌上父亲的名字，突然说：“我爸总说，在这里住的日子，比在家开心。”
郑德山拍着他的肩膀：“放心，我们天天跟他‘下棋’呢。”
风吹过木牌，出“叮叮”
的轻响，像老伙计们在打招呼。
叶东虓看着这棵“生命树”
，突然明白，所谓永恒，不是人永远活着，是有人记得，有人想念，有人把你的名字，刻在心里，刻在树上，刻在日子的年轮里。
第五十八章壁炉边的“最后一课”
赵大爷的身体越来越差，却总惦记着要给小宇“上课”
。
“当年管理机床厂，我有三招，”
他坐在壁炉边，握着小宇的手，“第一，待人要诚，机器能骗，人心骗不了；第二，做事要细，齿轮差一丝都转不动；第三，得留余地，就像榫卯，得给木头留点伸缩的空儿……”
小宇把这些话记在本子上，说：“赵爷爷，我要把这些写进机床厂的修复报告里，让后人都知道您的智慧。”
赵大爷笑了，从怀里摸出个小本子，是当年的工作笔记：“这个给你，比我说的管用。”
壁炉里的火烧得旺，把老人的影子投在墙上，像个高大的身影。
郑德山端来杯热茶：“歇会儿，当年你给我们开会，也没这么累过。”
赵大爷喝了口茶，说：“这些话，憋在心里几十年了，说出来，就踏实了。”
那天晚上，赵大爷睡得很沉，脸上带着笑。
叶东虓知道，有些课，不只是教手艺，是教怎么做人，怎么过日子——这些，才是最该传承的宝贝。
第五十九章养老院的“时光纪念日”
奉天养老院成立三十周年那天，成了全市的“时光纪念日”
。
老人们坐在葡萄架下，看着新来的年轻人表演当年的机床舞，听孩子们唱改编的厂歌，笑得合不拢嘴。
郑德山穿着新做的中山装，胸前别着机床厂的老徽章。
张桂兰大娘的缝纫机前围满了人，她给每个孩子个小布偶。
李建国大爷的“味道博物馆”
前，排着长队尝他做的酸菜饺子。
老陈大爷的齿轮模型，被摆在最显眼的位置，旁边放着小宇修复的机床零件。
叶东虓站在老槐树下，看着这一切，突然想起三十年前开工那天，父亲信里的话：“人老了，就怕被忘了。”
现在他知道，只要还有人记得机床厂的烟火，记得老伙计们的笑声，记得这些平平淡淡的日子，就永远不会被忘。
夕阳西下，葡萄架的影子在地上画着画，老人们的笑声混着孩子们的喧闹，像一唱不完的歌。
郑德山举起酒杯，对着老槐树，对着记忆角，对着所有来的人，说：“奉天养老院，就是咱们的根，扎在这儿，日子就踏实。”
风穿过树叶，沙沙响，像无数声音在应和：“对，这儿就是家。”
第六十章齿轮模型的新使命
小宇修复的机床厂老设备在博物馆开展，他特意把老陈大爷的齿轮模型放在展台中央，旁边标注着：“来自奉天养老院的‘活记忆’，由老工匠陈老先生守护三十年。”
开展那天，老陈大爷坐着轮椅来