玻璃窗，外面的雪还在下，老槐树的枝桠上积着厚雪，像开满了白色的花。
“我爸信里没说过他会包豆包，”
他笑着说，“估计是怕我妈知道，说他不务正业。”
凌晨三点，院里突然传来响动。
叶东虓出去一看，是郑德山，正拿着扫帚扫门前的雪。
“明天老伙计们来，不能让他们滑着。”
老人的军大衣上落满了雪，像个移动的雪人。
“郑大爷，天还没亮呢。”
叶东虓抢过扫帚，却被老人按住。
“我知道你们年轻人觉多，”
郑德山喘着气笑，“可我这把老骨头，就盼着这一天——当年一起上班的人，能再凑到一块儿，哪怕只是晒晒太阳。”
雪停时，天边泛起鱼肚白。
老槐树下，郑德山用扫帚扫出块空地，摆上两个小马扎。
“这是我和老王的位置，”
他拍着马扎说，“等开春了，在这儿摆棋盘，准能凑齐一桌。”
叶东虓看着老人佝偻的背影，突然明白，这座养老院最珍贵的不是青砖灰瓦，也不是崭新的家具，而是这些老人心里揣着的念想——是1958年的高粱饴糖，是1965年的工资条，是那些被岁月磨旧，却依然温热的人情。
厨房的蒸笼“噗噗”
地冒着手，粘豆包的甜香混着雪的清冽，在院子里漫开来。
叶东虓知道，明天太阳升起时，这座老庄园里，将会响起新的脚步声，那些脚步声会和六十年前的重叠在一起，踩出最踏实的回响。
第六章初雪后的第一杯茶
大年初六，奉天养老院正式开业。
雪后初晴，阳光把院子里的积雪映得亮，郑德山推着坐在轮椅上的王满堂，是第一个到的。
王满堂裹着新做的棉披风，手指在膝盖上轻轻敲着，像在数着什么。
“老伙计，你看这窗，”
郑德山把轮椅推到阳光房，“比家里的亮堂十倍，你那盆君子兰摆这儿，准能开爆盆。”
王满堂喉咙里出“嗬嗬”
的声音，眼角沁出泪来。
陆续有老人来报到。
带缝纫机来的张桂兰大娘，拎着个包袱，里面是给大伙纳的鞋垫；曾在食堂当厨师的李建国大爷，背着个铝制饭盒，说是给厨房“露一手”
；还有位姓赵的大爷，拄着根红木拐杖，说是当年机床厂的老厂长送的，“他说‘老赵，等退休了，拄着它来我家喝酒’，如今他走了，我带它来赴约”
。
叶东虓在记忆角摆了张八仙桌，江曼泡了壶茉莉花茶。
老人们围坐在一起，拐杖靠在桌腿边，像列队的老伙计。
张桂兰大娘给每个人塞鞋垫：“粗针大线的，别嫌弃，暖脚。”
李建国大爷打开饭盒，里面是炸得金黄的麻叶：“尝尝，还是当年食堂的方子。”
赵大爷摩挲着红木拐杖，突然说：“当年叶师傅（叶东虓父亲）总说，人老了就像旧机床，得常上油，常跟老伙计们凑凑，不然就锈住了。”
叶东虓给老人续上茶，茶香混着麻叶的酥香，在阳光里漫成一片暖雾。
午后，郑德山在老槐树下摆开棋盘，王满堂坐在旁边当“军师”
，手指偶尔点一下棋盘。
其他老人搬着小马扎围观，争执声、笑声惊飞了枝头的雪，簌簌落在肩头，像谁撒了把碎糖。
第七章藏在衣柜里的秘密
张桂兰大娘入住第三周，护理员现她总对着一个旧衣柜呆。
衣柜是樟木的，漆皮掉了大半，锁是坏的，用根红绳拴着。
“这是我家老周的遗物，”
大娘摩挲着柜门上的刻痕，“他走前说，里面藏着‘能念想一辈子的东西’。”
江曼找来老木匠，小心地拆了锁。
打开柜门的瞬间，一股樟木混着肥皂的清香涌出来——里面叠着件洗得白的蓝工装，胸口绣着个“周”
字，旁边是个铁皮饼干盒，装着一沓情书和半块没吃完的水果糖。
“1963年，老周在车间救了我，被机器砸伤了腿，”
张桂兰大娘拿起情书，纸页都脆了，“他躺病床上给我写这些，说‘等我好