院的主体结构刚封顶，就来了位特殊的访客。
老人拄着拐杖，穿件洗得白的军大衣，进门就问：“这儿是不是要收老伙计？”
他叫郑德山，八十七岁，是机床厂的退休工人。
叶东虓认出他就是照片里那个被叫做“老郑”
的青年——只是如今背驼了，耳朵也背，唯独眼睛亮，盯着墙上的设计图不放。
“这阳光房好，”
老人用拐杖点点图纸，“我那老伙计王满堂，瘫在床上十年了，就爱晒太阳。”
郑德山掏出个牛皮本，里面夹着张泛黄的工资条，1965年的，上面写着“郑德山，月工资58元”
。
“我和老王、叶师傅（叶东虓的父亲）当年是一个班的，”
老人的手指在工资条上摩挲，“叶师傅最会修机床，谁家的收音机坏了，他捣鼓两下就好。”
江曼给老人倒了杯热茶，听他讲当年的事：机床厂的澡堂子水总不够热，冬天大家就着雪搓澡；食堂的玉米饼子能砸死人，却总有人省下半个给新来的学徒；叶师傅的饭盒里总装着妻子腌的咸菜，分给大家时说“我家那口子手笨，就这咸菜能吃”
。
“我想申请两个床位，”
郑德山突然站起来，腰板挺得笔直，“我陪老王来，他儿子在外地，我不放心。”
他从怀里掏出个布包，里面是两沓钱，用橡皮筋捆着，有整有零。
“这是我俩的积蓄，够交一年的吧？”
叶东虓看着那包钱，突然想起父亲信里的话：“老郑这人，看着粗，心细得很，谁借他一块钱，第二天准还，还带个烤红薯。”
他接过布包，指尖触到老人粗糙的掌心，像摸到了机床厂那些带着温度的旧零件。
“郑大爷，第一个床位给您留着。”
江曼在入住申请表上写下郑德山的名字，笔尖划过纸页的声音，像给这段即将重启的缘分，落下了第一笔温柔的注脚。
第四章老物件的新去处
离春节还有一个月，养老院的装修进入收尾阶段，叶东虓和江曼却忙着另一件事——征集老物件。
他们在社区贴了告示，说养老院要设“记忆角”
，欢迎老人把压箱底的宝贝送来。
第一天就收到了不少东西：1972年的粮本、印着“劳动最光荣”
的搪瓷缸、带着补丁的蓝布工装……最特别的是一架老式缝纫机，是位老太太送来的，说当年就是在这上面给机床厂的工人们缝补工装的。
“这机子还是叶师傅帮我修的呢。”
老太太摸着缝纫机的踏板，“那年头布料金贵，袖口磨破了，翻过来再缝一层，叶师傅说‘嫂子的针线活，比机床还准’。”
叶东虓把缝纫机摆在记忆角的c位，旁边放着父亲留下的工具箱。
阳光透过窗户照进来，工具箱的铜锁和缝纫机的踏板都泛着光，像两个老朋友在悄悄对话。
郑德山带着王满堂来看房那天，王满堂虽然说不出话，眼睛却直勾勾地盯着墙上的老照片。
郑德山在他耳边喊：“你看，那是你！
当年你拔河拔赢了，厂长奖了你个搪瓷缸！”
王满堂的手指微微动了动，嘴角牵起一丝笑意。
江曼在阳光房里摆了两盆君子兰，是从老花市淘来的。
“郑大爷说王大爷以前最爱养花，”
她对叶东虓说，“咱们得让这儿闻着像家的味儿。”
窗外的老槐树落光了叶子，枝桠伸向天空，像无数双张开的手。
叶东虓望着那些枝桠，突然觉得，这座养老院就像这棵老树，那些被送来的老物件是年轮，那些即将入住的老人是新抽的枝，而他和江曼，不过是给这棵树培土的人。
第五章开业前的雪
除夕前三天，沈阳下了场大雪，把南郊的庄园裹成了白棉花。
叶东虓和江曼在养老院的厨房里忙到半夜，蒸了两笼粘豆包，准备给明天来试住的老人当早点。
“郑大爷说，当年厂里过年就吃这个，”
江曼把豆包摆在蒸笼里，热气模糊了眼镜片，“他还说叶师傅包的豆包最丑，馅总从皮里漏出来，可大家抢着吃。”
叶东虓擦着厨房的