p>
他想起博物馆最初的那把老刨子，想起无数匠人在灯下的身影，“或许有一天，外星朋友会捡到它，然后知道，地球上曾有群人，把智慧和温柔都刻进了木头里。”
射台上，榫卯结构在阳光下泛着温润的光，像一个沉默的承诺。
而博物馆的老楼里，最后一缕阳光穿过窗棂，照在那把历经千年的老刨子上，仿佛在说：
“故事还在继续，只要还有人记得，木头会说话。”
第八十三章星尘里的木花
王恒的女儿王星落，是星际考古学家。
她在一颗濒死恒星的残骸中，现了一块带着木纤维痕迹的陨石——正是当年“永恒传承”
计划射的巨型榫卯碎片。
更神奇的是，碎片上的刻痕在宇宙射线作用下，竟形成了新的纹路，像一朵在星尘中绽放的木花。
“它在星际间‘生长’了。”
王星落捧着陨石，在全息报告中展示，“木头的生命力，比我们想象的更顽强。”
博物馆为此开辟了“星尘木语”
展区，将陨石与地球最古老的木作并置，旁边写着：“从地球的刨花到宇宙的木花，匠心从未褪色。”
有个孩子看着陨石上的新纹路，突然说：“它在给我们写信呢。”
第八十四章记忆的年轮网
人类建立“记忆年轮网”
后，每个人的生命轨迹都能像年轮一样被记录，而博物馆的老木作成了最核心的“锚点”
——无数人的记忆与木作交织，形成一张跨越时空的情感网络。
叶痕的后代叶络，负责维护这张网络。
她能看到：195o年，叶东虓父亲在老刨床上留下的温度；2o8o年，小满教孩子拼榫卯的笑声；3o年，林月在月球木工坊的叹息……这些记忆像养分，让老物件的“数字灵魂”
愈鲜活。
“就像给木头接了条根须，”
叶络说，“只要有人记得，它们就永远在生长。”
第八十五章木作的原初
物理学家在研究时空本源时，现宇宙的基本结构竟与榫卯有微妙的相似性——粒子间的相互作用，像极了榫头与卯眼的咬合。
这个现让“木作”
成了阐释宇宙法则的隐喻。
王星落的学生木原，据此创作了“元初榫卯”
——一件能模拟粒子运动的动态装置，榫头与卯眼在能量流中不断分离又结合，却始终保持系统的稳定。
“老祖宗在木头上摸索的，竟是宇宙的密码。”
他在解说时感叹。
这件作品在宇宙科学馆展出时，旁边放着博物馆的清代木柜模型。
科学家们说：“从微观粒子到宏观文明，连接的智慧从未改变。”
第八十六章轮回的木匠
基因溯源技术证实，博物馆现任馆长王归真——王星落的孙子，竟与五百年前的王师傅有着相同的基因标记。
更巧合的是，他左手无名指上有块疤痕，位置与王师傅当年被凿子划伤的痕迹一模一样。
“不是转世，是传承的印记。”
王归真看着王师傅的画像说。
他做木活时的习惯、打磨工具的手法，甚至对某种松木香味的偏爱，都与记载中的王师傅如出一辙。
有次修复赵秀兰的工具箱，他拿起枣木柄刨刀的瞬间，突然脱口而出：“这木柄得再磨三分，才趁手。”
后来翻查记录，现赵秀兰当年确实在日记里写过这句话。
人们说：“木匠的魂，会顺着木纹，找到新的身体。”
第八十七章末日里的木语
当太阳进入红巨星阶段，地球面临毁灭时，人类启动了“方舟计划”
。
博物馆的核心展品被装进特制的“木舟”
——用地球上最后一批老木材打造，船体结构完全采用传统榫卯，不用一根金属钉。
王归真带着木舟登上方舟时，抚摸着船舷说：“老祖宗造木船渡海，我们造木舟渡星。”
木舟里除了老物件，还放着所有“记忆年轮网”
的数据芯片，以及一包来自泡桐树的种子。
在穿越星际的漫长旅途中，人们围着木舟讲故事，