第七十七章宇宙木语
星际航行时代，博物馆与外星文明合作，用“星核木”
（一种能储存能量的宇宙木材）制作了“跨星榫卯”
：地球端用紫檀木做榫头，外星端用星核木做卯眼，两种木材在能量流动中自动咬合，象征文明的对话无需语言。
王星图的徒弟林宇，在星际飞船上演示这件作品时，外星友人惊叹：“你们的祖先早就懂了——连接不是强行捆绑，是找到彼此的咬合点。”
这件作品后来成了宇宙联盟的象征，它在各星球巡回展出时，旁边永远立着一块牌子，用通用语写着：“木头会腐烂，但其里的智慧，能在星河里漂流万年。”
第七十八章末日木作
一场小行星撞击预警让人类陷入恐慌，博物馆的木匠们却连夜赶制了数千个“求生榫卯盒”
——用轻质木材拼接，能快组装成避难所框架，内部嵌着压缩食品和应急工具。
“别小看这些木头，”
叶忆一边指导组装一边说，“当年太爷爷说过，榫卯的妙处在于‘散则为器，聚则为屋’。”
灾难过后，幸存者们在临时搭建的木屋里说：“是这些带着体温的木头，让我们没在末日里丢了魂。”
灾后重建时，人们特意保留了这些榫卯盒的残骸，拼成一座“重生纪念碑”
。
碑上刻着：“能救命的，从来不止钢铁，还有木头里的韧性。”
第七十九章木作的基因
基因技术展后，科学家现某些树木的基因序列与榫卯结构惊人相似——螺旋的dna链像极了缠绕的木纤维，碱基对的连接方式堪比榫与卯。
博物馆为此举办了“生命的榫卯”
特展，揭示自然与人类技艺的隐秘共鸣。
王星图的孙子王生，在展柜前给孩子们讲解：“你们看，树叶的脉络是自然的榫卯，人体的骨骼连接也是——我们不过是把自然教给我们的，刻进了木头里。”
有个孩子指着基因图谱上的螺旋纹路：“这不就是爷爷做木楼梯时的旋转扶手吗？”
王生笑着点头：“对，因为最美的结构，自然早替我们设计好了。”
第八十章时间的刨痕
博物馆的“时间工坊”
成了热门体验项目：人们可以用特制工具在木板上“刨出时间”
——根据输入的年份，刨刀会模拟对应年代的木纹肌理，让现代人能触摸到清代的温润、民国的硬朗、未来的流畅。
一位老人在“刨”
1943年的木板时，突然停手：“这触感……和我父亲当年做的木箱一模一样。”
他眼眶红，“原来时间会走，但木头的温度走不了。”
叶忆的女儿叶痕，负责维护这套系统，她常对游客说：“刨刀削去的是木屑，留下的是时光的指纹。”
第八十一章木语者的传承
到了ai能完美复刻任何木作的时代，博物馆却坚持保留“手工工坊”
。
机器人能做出严丝合缝的榫卯，却复刻不了老木匠刨木时“看木纹走向”
的直觉，复刻不了手掌与木头摩擦时的细微调整，更复刻不了“这块木头想长成什么样子”
的默契。
王生的徒弟，一个叫阿木的ai工程师，放弃了精密算法，转而学做手工木勺。
“机器知道角度，却不知道人心，”
他打磨着木勺边缘说，“我爷爷是木匠，他说‘做木活要跟木头商量着来’——这种商量，得用手，用心。”
博物馆每年举办“人机木作大赛”
，最后总能现：机器做的工整无瑕，手工做的却带着温度。
人们说：“我们需要机器的精准，更需要人的不完美里藏着的那点情意。”
第八十二章最后的榫卯
当地球即将迎来最后一个文明周期时，博物馆启动了“永恒传承”
计划：用最耐腐的木材制作了一套巨型榫卯，将人类文明的精华——从木作技艺到星辰坐标，从诗歌到公式——都刻在榫头与卯眼里，然后将其射向宇宙深处。
王生的曾孙王恒，在射前抚摸着这套榫卯的纹路：“老祖宗用木头连接房屋，我们用木头连接宇宙。”