匠得先学会跟木头‘聊天’。”
小木蹲在刨花堆里，手里的刻刀在一块废木头上划着，“可我总听不懂它说啥。”
小张没急着教他手艺，只让他每天给馆里的老物件擦灰。
“擦灰的时候别用劲，”
小张说，“感受木头的纹路，顺着它走，就像跟老朋友握手。”
三个月后的一天，小木突然拿着块桦木来找小张：“张哥，你看这木头，它想变成只小鸟。”
木头上的天然纹路，还真像只展翅的鸟。
小张笑着递给他刻刀：“那你就帮它飞出来。”
那天傍晚，小木真的刻出了一只鸟，翅膀的弧度正好顺着木纹，像是木头自己长出来的。
他把木鸟放在王师傅的工具展柜前，小声说：“太爷爷，我好像听懂了。”
叶东虓和江曼来馆里时，看到小木在教更小的孩子认木纹，神情像极了当年的王师傅。
“这孩子眼里有木头。”
江曼轻声说，眼里泛起暖意。
第四十章老楼的“新筋骨”
城市搞基建，博物馆旁边要修地铁，施工震动让老楼的西墙出现了一道细缝。
检测后现，墙里的木梁有些松动，得加固。
小张请来的工程队想用钢筋混凝土，叶东虓摆摆手：“不行，老楼得用老法子。”
他想起父亲留下的图纸里，有当年车间加固的法子——用“穿斗式”
木架，把新木梁和旧梁用榫卯扣在一起，“就像给老人加根拐杖，得顺着力道来”
。
他们从老林场找来了和当年同批的松木，王师傅的徒弟们都来了，七手八脚搭木架。
小张站在梁上，喊着号子，手里的斧头起落间，新梁和旧梁“咔”
地咬在了一起，严丝合缝。
加固好的西墙，看不出一点修补的痕迹，只有凑近了才现，新木梁的纹路里，藏着几个小小的榫头，像年轻的手臂，稳稳托住了岁月的重量。
“老楼这是又长了新筋骨。”
江曼摸着墙上的木纹，仿佛能感受到木头在轻轻呼吸。
第四十一章木作里的乡愁
海外华人社团组织了“寻根之旅”
，二十多个华裔孩子来到博物馆，最大的十七岁，最小的才六岁。
他们大多不会说中文，却对着那些老工具睁大眼睛，手指怯生生地划过木柄。
林溪带着他们做木牌，在上面刻自己的中文名字。
一个叫艾米的女孩，刻到一半哭了：“我爷爷也有这样的刻刀，他去世前总说，这是‘家的味道’。”
小张给他们讲榫卯的故事，用手势比划着“凸出来的是榫，凹进去的是卯，合在一起才是家”
。
孩子们似懂非懂，却把刻好的木牌紧紧攥在手里，像握着一块温热的乡愁。
临走时，艾米把木牌贴在胸口：“我要带它回美国，告诉弟弟，这是中国的木头，会记得我们的根。”
叶东虓看着他们的背影，突然明白，博物馆藏着的不只是手艺，更是无数离散者的乡愁——木头不会说话，却能替故乡，轻轻抱住每一个远行的人。
第四十二章雨水滋养的木花
连续几年干旱，馆里的石榴树叶子黄了大半。
那年夏天突然下了场暴雨，雨水顺着房檐流下来，在树根处积了个水洼。
谁也没想到，半个月后，树竟抽出了新芽，秋天还结了几个饱满的果子。
“你看，木头和人一样，得经点风雨。”
小张摘了个石榴，分给来参观的孩子，“这果子甜里带点酸，就像老木匠的日子，有苦有甜才扎实。”
那场雨也让互动区的地面洇湿了，木刨子放在地上，第二天竟长出了层薄薄的青苔。
孩子们围着看，小张笑着说：“这是木头在跟土地打招呼呢。”
他没清理青苔，反而在旁边立了块木牌：“雨水会滋养木花，就像岁月会滋养故事。”
后来，那片青苔成了馆里的“自然展品”
，每年雨季都会准时出现，提醒人们：再坚硬的木头，也藏着对温柔的渴望。
第四十三章数字时代的木情书
oo后设计师小夏来博物馆采风，想