第三十五章年轮里的约定
有天，林溪带着她的孩子来馆里，孩子刚会走路，扶着泡桐树摇摇晃晃地站着。
“等他长大了，也来学做木工。”
林溪笑着说，眼里的光和当年她第一次看到赵秀兰的工具箱时一样。
叶东虓看着孩子抚摸树皮的小手，突然想起父亲的铁皮盒，想起那些被送来的老物件，想起王师傅的刨子声。
原来，所谓约定，就是这样一代代传下去的——你在木头上刻下一个记号，我在心里埋下一颗种子，等它长成树，年轮里全是不期而遇的温暖。
第三十六章木工博物馆的“家谱”
博物馆建到第十年，叶东虓和江曼整理出一本“家谱”
，不是人的家谱，是物件的——哪件工具是谁送的，哪件展品背后有什么故事，哪次修补用了什么方法，密密麻麻记了三大本。
“这比我们的日记还详细。”
江曼翻着本子，笑着说，“你看这页，记着2o年雨季修木柜，用了王师傅熬的鱼鳔胶，阴干了三天零四小时。”
叶东虓把“家谱”
放在档案室最显眼的位置，旁边放着那台老电脑，里面存着所有3d模型和口述历史录音。
“以后不管谁来管这博物馆，看着这些，就知道该怎么跟木头打交道了。”
有个新来的实习生问：“叶老师，您觉得博物馆最重要的展品是什么？”
叶东虓指着那本“家谱”
：“不是那件老工具，是这些记录下来的故事。
因为工具会老，但故事能长新。”
第三十七章永不褪色的木纹
王师傅八十大寿那天，已经走不动路了，小陈推着轮椅把他接到馆里。
老人看着满馆的老物件，眼睛亮得像年轻时。
当看到那把自己修过的老刨床，他突然说：“给我拿把小凿子。”
小张赶紧递来一把，王师傅颤抖着接过，在刨床的木柄上轻轻刻了个小三角，和当年他给徒弟做记号时一模一样。
“这是我的印。”
他笑着说，“以后看到这个，就知道是我修过的。”
那天，很多人来看他，有头花白的老伙计，有长大了的小满，还有那个已经能流利说话的自闭症孩子，他给王师傅带来了自己做的木拐杖，说：“爷爷，这上面有您教的榫卯。”
王师傅摸着拐杖，眼泪掉了下来：“好，好，木头不骗人，你们都学会了。”
叶东虓站在一旁，看着阳光透过窗户，照在王师傅刻的小三角上，突然明白，有些东西和木头一样，永远不会褪色——比如手艺人的认真，比如传承下来的匠心，比如这些刻在木纹里、也刻在人心里的温暖。
第三十八章未完待续的木作
又一个十年过去，叶东虓和江曼也老了，把博物馆交给了小张和林溪打理。
新的团队在馆里加了“智能木工体验区”
，用vr教孩子认识榫卯，但互动区的刨子和凿子，依然是最受欢迎的。
有天，叶东虓和江曼来馆里，看到一群孩子围着小张学做木勺，旁边的展示架上，摆着最新的“木头旅行”
故事——有个木盒去了空间站，陪着宇航员看了场地球的日出。
“你看，”
江曼指着院子里的泡桐树，树干上的年轮标记已经排到了第二十道，“它还在长。”
叶东虓点头，看着满馆的老物件和新面孔，突然觉得，木工博物馆从来不是一个“完成品”
，它像一件永远做不完的木作，有人添一块木头，有人刻一道纹路，有人补一个榫卯，让它在时光里慢慢生长，越来越结实，越来越温暖。
夕阳西下，金色的光透过窗户，照在父亲留下的那张梳妆台上，抽屉上的桃花在光里仿佛又开了一朵。
叶东虓知道，只要还有人记得木头的温度，记得榫卯的智慧，这栋老楼里的故事，就永远不会结束。
第三十九章木影里的新学徒
小张接手博物馆的第三年，来了个特殊的学徒——王师傅的曾孙，王小木。
这孩子才十五岁，不爱上学，就爱蹲在木工坊里看小张刨木头，手里总攥着把王师傅传下来的小刻刀。
“太爷爷说，好木