第十二章跨年夜的木火
叶东虓和江曼站在展厅门口，看着眼前的一切。
炉火的光映在老楼的墙上，那些剥落的墙皮仿佛都柔和了许多；展厅里的老物件在灯光下静静伫立，像是在和他们一起跨年。
“你说，这栋楼现在算不算‘活’过来了？”
江曼问。
叶东虓想起刚来时，这里的破败和死寂；想起那些被送来的老物件，带着尘埃和故事；想起王师傅的刨子声，孩子们的笑声，老人们的叹息。
他点了点头：“活过来了，比以前任何时候都活。”
烟花又响了，照亮了院子里的那棵梧桐树。
叶东虓突然现，树干上不知什么时候被人刻了个小小的榫卯图案，旁边还有一行小字：“木头会记得。”
他知道，那是小满刻的。
第十三章春天的榫卯
第二年春天，梳妆台终于做好了。
叶东虓和江曼给它刷了层清漆，露出木头原本的纹路，抽屉上的桃花在阳光下像真的开了一样。
他们把它放在展厅最显眼的位置，旁边摆着父亲的图纸和那个铁皮工具箱。
说明牌上写着：“这是一个迟到了五十年的梳妆台，用的是老图纸上的榫卯，藏的是一个男人没说出口的爱。”
来看梳妆台的人很多，有人对着它拍照，有人在旁边默默流泪。
有天，一个老太太在台前站了很久，对叶东虓说：“我认识你母亲，她总说，你父亲的手真巧，能把木头变成花。”
叶东虓的眼眶热了。
春天的互动区，孩子们又开始种香椿苗，今年的木盒比去年多了一倍。
小满的香椿树已经长到半米高，他带来了新刻的木牌，挂在树枝上，上面写着“我的树，我的手艺”
。
王师傅收了个徒弟，是小陈的儿子，才十岁，周末就来馆里，蹲在工作台前看王师傅做榫卯，手里拿着把比他手掌还小的刨子，学得有模有样。
“这孩子有天赋，”
王师傅笑得合不拢嘴，“知道顺着木纹刨，不跟木头较劲。”
叶东虓和江曼在院子里种了几棵泡桐树，说等它们长大了，能做刨子的木柄。
江曼还设计了块木牌，立在树旁：“今天种下的，不只是树，还有明天的故事。”
有天傍晚，叶东虓独自坐在展厅里，阳光透过窗户，照在梳妆台上，木纹在光里像流动的河。
他仿佛看到父亲年轻时的样子，拿着刻刀，小心翼翼地刻着抽屉上的花；看到母亲站在旁边，笑着说“慢点，别伤到手”
。
江曼走过来，递给他一片刚刨下来的木花，是松木的，带着清冽的香。
“王师傅说，这木花能当书签，夹在书里，能香半年。”
叶东虓接过木花，夹进父亲留下的那本木工手册里。
手册的最后一页，他写了句话：“木头会老，但故事不会，只要有人记得，榫卯就永远咬合，时光就永远新鲜。”
窗外的泡桐树抽出了新叶，嫩绿的叶子在风里轻轻摇，像无数只小手，在抚摸这个春天。
展厅里的老物件们，在阳光下静静呼吸，仿佛都在说：是的，我们记得。
第十四章流动的木纹
入夏后，博物馆和几所大学的建筑系合作，开了门“传统木工与现代设计”
的选修课。
每周六下午，学生们就背着画板来馆里，对着榫卯模型写生，听王师傅讲结构原理，偶尔还能动手做个小榫卯。
有个叫林溪的女生，对赵秀兰的工具箱特别着迷。
她总说：“赵师傅的工具摆得比男生还整齐，可见她多爱这行。”
她做了个复刻版的工具箱，用的是环保板材，还在里面放了本自己画的“女性木工图鉴”
，收集了全球各地女木匠的故事。
叶东虓把林溪的工具箱放在赵秀兰的展品旁边，成了“新旧对话”
的又一个例子。
“你看，”
他对江曼说，“木纹是流动的，从赵师傅的枣木柄，流到林溪的环保板，只要根还在，就能长出新的纹路。”
江曼正在整理学生们的设计稿，有张图让她眼前一亮——是个结合了燕