“我联系了以前的供应商，他们有批库存的传感器，价格是市价的三成，但是要现款。”
叶东虓吃面的动作顿了顿。
三成也得一万多，他们账上只剩几千块了。
“我明天再去跑一趟，”
他把最后一口汤喝下去，碗底映出他的影子，“总能想到办法。”
夜里十点，办公室的灯还亮着。
叶东虓送江曼到厂门口，她要赶最后一班公交回家。
路灯昏黄，把两人的影子拉得老长。
“我刚才给老厂长打了个电话，”
江曼望着厂区的方向，“他说，以前厂里的商标‘红星’还能用，注册证在抽屉里锁着。”
“挺好的。”
叶东虓踢了踢脚下的石子，“‘红星’，听着就有股劲儿。”
公交车来了，江曼上车前回头看了一眼：“别太累了。”
叶东虓挥挥手，看着公交车消失在雨幕里。
他回到办公室，坐在那张旧桌前，翻着老厂长的笔记本。
有一页记着1995年的厂庆：“今天来了三百多个职工，食堂杀了两头猪，大家说，要让红星的牌子，亮遍全国……”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照在积着水的厂区里，像撒了一地碎银。
叶东虓拿出手机，翻到女儿的照片，小姑娘举着他做的木头小飞机，笑得露出两颗小虎牙。
“爸爸一定努力。”
他对着照片轻声说，然后点开通讯录，找到一个很久没联系的名字——大学时的系主任，现在在一家科技公司做顾问。
电话接通时，那边传来嘈杂的ktv音乐。
“东虓？稀客啊！”
系主任的声音带着酒气。
“李老师，我想请您帮个忙……”
叶东虓深吸一口气，把厂里的情况说了一遍，声音有些紧，“我们想做智能仪表，能不能……能不能找您公司试试合作？”
那边沉默了几秒，音乐声小了些。
“你们有样品吗？”
李老师问。
“还没有，但我们能做出来！”
叶东虓握紧了手机，“给我们半个月，不，十天！
我们一定做出样品！”
又沉默了一会儿，李老师说：“行，我给你个地址。
十天后，带样品来公司。
成不成，看你们的东西硬不硬。”
挂了电话，叶东虓站在窗前，望着漆黑的厂区。
远处，有间车间的窗户亮着灯——是王师傅，还在仓库里琢磨零件。
他摸出烟盒，只剩最后一根了。
点燃，烟雾在月光里散开。
他想起大学时，和江曼还有同学在实验室熬夜，也是这样，为了一个数据，为了一个零件，眼里有光。
“锈死的齿轮，也能重新转起来。”
他对着空无一人的厂区说，像是在给自己打气。
第三章：车间的第一缕光
第七天清晨，叶东虓被一阵金属敲击声吵醒。
他蜷缩在办公室的长椅上，身上盖着件旧大衣——为了赶进度，这几天他几乎没回家。
推开车间门，王师傅正蹲在车床旁，手里拿着个小砂轮，打磨一块金属片。
“王师傅，您怎么来了这么早？”
老人抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“睡不着，琢磨着把传感器的固定座改改，这样装起来更稳。”
车间里已经有了动静。
李姐在清洗仓库里的旧仪表外壳，小周蹲在地上焊线路板，另外两个技术员在调试电脑里的程序。
江曼正站在黑板前画图，晨光从高窗斜射进来，在她身上镀了层金边。
“早。”
她转过身，手里捏着半截粉笔，“刚收到供应商的消息，传感器中午就能到，我跟他们说好了，先付一半货款，剩下的下个月结。”
叶东虓心里一松。
他昨天跑了三家亲戚，才凑够五千块，总算能把零件先拉回来。
“程序怎么样了？”
“差不多了，”
小周推了推眼镜，屏幕上是跳动的代码，“能实现实时传输压力数据，手机app也能接收，就是响