卫国是个想到就做的人。
那日晚饭后，他揣着一个巴掌大的太阳能灯，脚步轻快地走向农场场长办公室。
彼时正值黄昏，王厂长正趴在煤油灯下批阅文件，
昏黄的光晕在他布满皱纹的脸上跳跃，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的屋里格外清晰。
“啪！”
卫国走上前，干脆利落地按下开关。
刹那间，一道雪亮的光芒刺破昏沉，整个办公室如同被白昼笼罩。
王厂长猛地抬头，眼镜片反射着刺眼的光，他下意识地眯起眼，那副震惊的模样，竟和刚才初见这灯的三个姑娘如出一辙。
“吆，这么亮，你把汽车的大灯摘下来了？”
王厂长扶了扶眼镜，声音里满是难以置信。
卫国咧嘴一笑，扬了扬手里的灯：
“您去把汽车大灯摘下来试试，看它会不会亮？
从车上摘下来的大灯，没了电源可不出光。”
“那你这个是什么？没见电线，倒比马灯亮十倍！”
王厂长凑近几步，手指悬在灯旁，不敢轻易触碰。
“这叫太阳灯。”
卫国收起笑容，一本正经地解释，
“白天在太阳底下晒四五个小时，就能亮一礼拜。
不用油，不用电，靠太阳就行。”
“这么好的东西，你从哪儿弄的？”
王厂长的眼睛亮了，像看到了稀世珍宝。
卫国神神秘秘地往门口瞥了瞥，压低声音：
“我一个朋友开加工厂，托他做的。
现在我已经学会手艺了——您想要不？我给您做个大的，保证这一排房子每间都能亮堂堂的。”
“你真会做？”
王厂长猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
“明天让张伟把材料拉来，我当场给您做。”
卫国拍着胸脯保证。
“好！”
王厂长的声音带着抑制不住的激动，重重一拍桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃。
第二天，天边刚泛起鱼肚白，卫国和张伟就开着辆旧卡车来了。
车还没停稳，就见王厂长和大队长已经站在办公室门口等着，两人时不时往路上张望，脚边的露水打湿了裤脚也浑然不觉。
“来了来了！”
张伟跳下车，拉开后车厢挡板。
卫国和他一起抬下来一块半人高的太阳能板，蓝色的面板在晨光里泛着金属光泽。
“这板子输出功率200瓦，电压18伏，存电够用了。”
卫国一边擦汗一边说。
接着，他又搬下来一盘黑线，对王厂长说：
“把这十个房间的门都打开，我要放线。”
农场的房子是老式的土坯房，室内墙只砌了半截，电线正好能从墙头上穿过去，省了打孔的麻烦。
张伟拖着线在前面走，卫国在后面跟着，每隔几步就用钉子把线固定在墙缝里，动作麻利得像在表演。
线铺好后，卫国又从车上拖下来一箱子灯泡和一卷绝缘胶布。
他蹲在地上，把每个灯泡的线头剥开，小心翼翼地缠在主线上，再用胶布裹得严严实实。
张伟在一旁帮忙递工具，阳光渐渐爬上来，照在两人专注的脸上，汗珠顺着下颌线滴在泥土里，瞬间洇出一小片深色。
“张伟，把光伏板搬到那边墙根下，要能晒着太阳，又不挡路。”
卫国指着办公室斜对面的空地指使道。
张伟扛着板子过去，调整了好几次角度，直到阳光能完完全全铺满整个面板才罢休。
卫国随后找了两根细电线，分别接在光伏板的正负极上，又从车上搬下来一个沉甸甸的旧电瓶。
“这是从报废卡车上拆的12伏电瓶，光伏板的电得存这里面。”
他蹲在地上，指着电瓶的正负极，“接的时候得看清楚，正接正，负接负，错一点就烧了。”
说话间，太阳已经跃出地平线，金色的光线洒在光伏板上，蓝色面板顿时像活了过来。
卫国把电瓶线接好的瞬间，面板边缘的指示灯轻轻闪了一下——这个小型光伏电站，在众人的注视下开始工作了。
“这板子功率不算大，先试