车间的轰鸣声突然戛然而止时，叶辰正在检查第三台冲压机的齿轮。
他抬头看了眼墙上的挂钟，下午三点十七分——离换班还有不到半小时，按说不该这个点停气。
旁边的小李已经跳下来，拍着机器骂骂咧咧：“又坏了？这破设备三天两头掉链子，这个月奖金又要泡汤了！”
话音刚落，车间入口就传来组长张叔的大嗓门：“管道爆了！
锅炉房那边说主蒸汽管裂了道缝，得停两小时抢修！”
一片哀嚎声立刻炸了锅。
“两小时？我这批次的零件今天必须送检啊！”
“完了完了，我跟媳妇约好下班去看电影的，票都买了！”
“张叔，能提前下班不？反正也干不了活了。”
张叔黑着脸摆手：“提前下班？想得美！
都给我在这儿等着，修好继续干！
谁要是敢溜，这个月全勤奖别要了！”
人群里的抱怨声低了下去，却个个脸上带了怨气。
叶辰皱了皱眉，他记得隔壁精密车间的王姐今天要赶一批出口零件，蒸汽一停，她那台精密镗床根本动不了，耽误了交货期，罚款就得扣掉大半个月工资。
果然，没过五分钟，王姐就急冲冲跑过来，眼圈都红了：“张叔，能不能想想办法？我那批活今晚必须出，不然客户要索赔的！”
张叔也是一脸无奈：“我能有啥办法？维修队说最快也得俩小时，还是赶工的前提下。”
王姐的眼泪掉了下来：“那可咋办啊……我儿子下个月学费就指望这单奖金了……”
小李在旁边嘀咕：“哭也没用啊，机器又不听你的。”
“谁说没办法？”
叶辰突然开口，声音不大，却让乱糟糟的车间安静了一瞬。
他放下手里的扳手，走到车间角落那台废弃的柴油电机旁——那是前两年备用的，据说早就坏了，一直没人修。
“这玩意儿能行？”
张叔一脸怀疑，“前阵子电工来看过，说动机都锈住了。”
叶辰没说话，蹲下身掀开电机的盖子，里面果然积了层厚灰，零件上锈迹斑斑。
他摸出随身携带的工具箱，拿出螺丝刀拆开火花塞，又倒了点机油在掌心，往轴承处搓了搓：“试试就知道了。”
“别瞎折腾了叶辰，”
有人喊道，“维修队都弄不好，你能行？”
“就是，别到时候电机没修好，再把别的地方搞坏了。”
叶辰没理会这些话，专注地清理着喷油嘴。
他记得上个月帮邻居修过类似的柴油电机，原理差不多。
王姐也走了过来，半信半疑地看着他：“小叶，这……”
“王姐，你去把精密镗床的电源线找出来，最好是加粗的那种。”
叶辰头也没抬，“张叔，麻烦让仓库给我拿桶柴油，再找块干净的抹布。”
张叔犹豫了一下，还是朝仓库方向喊了一嗓子。
小李撇撇嘴：“我赌他弄不好，这电机放了快三年了，早成废铁了。”
叶辰充耳不闻，先用抹布擦净锈迹，又往齿轮箱里加了些润滑油，转动飞轮试了试，卡顿得厉害。
他找出松动剂，往每个衔接处喷了点，又等了十分钟，再次转动飞轮时，阻力明显小了很多。
“柴油来了！”
仓库管理员抱着油桶跑过来。
叶辰接过油桶，小心地往油箱里加注，又调整了一下油门拉线的松紧。
做完这一切，他站起身，对王姐说：“线接好了吗？接好了就试试。”
王姐早就让徒弟接好了线，此刻手心全是汗：“接、接好了。”
叶辰深吸一口气，拉动启动绳。
“咔哒——咔哒——”
第一次没成功。
车间里响起几声嗤笑。
叶辰没气馁，检查了一下火花塞，重新拉动。
“突突——突突突——”
柴油电机突然出一阵粗哑的轰鸣，黑烟冒了两秒就变成了淡灰色，转逐渐稳定下来。
“成了？”
有人惊讶地喊道。
叶辰点点头，走到配电箱旁，合上开关。
精密镗床的指示灯瞬间亮