赵国强的身影出现在上海光机所的围墙外时，寒风正卷着雪沫子抽打墙面。
1968年的冬夜，这座龙国激光事业的摇篮，此刻却被压抑的死寂笼罩。
他指尖划过玄铁长刀，刀身映出研究所内那栋亮着鬼火般灯光的小楼——王之江就在那里，正被批斗者逼着承认“激光器是反革命武器”。
小楼的审讯室里，王之江的额头渗着血，眼镜被踩碎在脚边。
这位1952年从交通大学毕业、1961年主持研制出龙国第一台红宝石激光器的科学家，此刻却被按在冰冷的桌子上，耳边是“打倒资产阶级技术权威”的嘶吼。
他毕生研究的激光，被污蔑为“用来照射革命群众的毒光”，连那台让龙国激光技术与世界同步的红宝石激光器，都被拆成了碎片。
赵国强隐在空间夹层中，脑海中清晰浮现他的功绩：1964年，王之江提出的“高功率激光原理”，让龙国激光武器研究迈出关键一步；
1965年，他主导的“调q激光技术”，将激光脉冲功率提升1000倍，为后来的激光测距、激光通信奠定基础。
可现在，他的研究笔记被烧毁，学生被驱散，连“激光”二字都成了禁忌。
“再不说，就把你拉去游街！”红卫兵的皮带抽在桌子上，发出刺耳的声响。
王之江咬着牙，嘴角渗出血丝——他宁死也不愿让自己的研究蒙羞。
就在他被拖拽着往外走时，赵国强终于忍不住怒火。
这样的国之功臣，不该被这样对待。
他在空间内，长刀连挥，随着一道又一道的雪亮刀光闪过，那些恶人一个一个都被他斩断双手。
随着第一声惨叫响起，察觉不对的几人想要逃走，已经晚了。
刚才批斗的人，没有一人能够逃脱，全都被斩断双臂。
这些家伙，就没有一个是好人。
地上残肢断臂，血流如注，遍地狼藉，房间内哀嚎的声音让远处响起了警报声。
王之江目瞪口呆的看着这诡异的一幕，完全不明白这是发生了什么情况。
一道淡蓝色的光幕突然在墙角展开。
“王先生，你的激光还没测完月球的距离。”
赵国强的声音穿透喧嚣，手中托着一块完好的红宝石晶体，那是王之江当年研制第一台激光器时用的核心材料，“1965年你在《物理学报》上说，‘激光是最纯粹的光，能穿透迷雾，直抵真理’。现在，真理还在等你的光束去照亮。”
王之江浑浊的眼睛猛地睁大，盯着那块熟悉的红宝石晶体——晶体边缘还留着他当年打磨时的划痕。
他想起1961年9月11日，当第一束红色激光从装置中射出，穿透实验室的窗户照向夜空时，他和团队相拥而泣的场景；
想起他对学生说的话：“激光的方向是直的，我们的科研之路也该如此，不能走歪。”
“空间里有连续激光器、调q激光器、染料激光器，还有你设计的超短脉冲激光系统。”
赵国强指着空间入口，里面传来激光发生器的低鸣，“王大珩先生正等着你的激光技术，改进他的光学仪器；程世祜先生需要你的激光测距仪，校准火箭轨道参数。”
王之江看着空间里那台比他当年设计先进百倍的激光器，突然笑了，血污的脸上露出释然：“只要激光还能发光，我就不算输。”
当赵国强将一滴圣水送入他口中，暖流瞬间涤荡了他满身的疲惫与伤痛。
原本模糊的视线变得清晰，颤抖的手重新稳如磐石，连鬓角的白发都透出几分黑泽。
他走进空间实验室，第一时间调试起激光器，当一束纯净的红光穿透棱镜，在白墙上折射出七彩光谱时，他眼中泛起泪光——那是光的颜色，也是希望的颜色。
当外面的人冲进房间里时房间里除了倒在地上气息微弱的一群失去手臂的人再无他人。
“刚才这里发生什么了？袭击你们的人呢，”有人大声开口问道。
最后一个被砍去双臂人，气息微弱的说道：“不知道，我们没有看到人！”
几乎在下一瞬间，赵国强就已经来到了另一处地方，上海冶金所的仓库里，汤定元正蹲在地上，用冻裂的手指捡拾着被砸碎的红外探测器碎片。