青杨林的晨雾像揉碎的棉絮，漫过木栅栏时，把杰克师傅铁匠铺的木招牌染成了淡青色。\"叮叮当当\"的锤声从铺子里漏出来，敲碎了雾的寂静，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在青石板上，洇出一个个深色的小圆点。
科林站在铁匠铺门口，手里举着半块断盾。那盾是昨夜从泥塘里捞回来的，橡木胎子被水泡得发胀，断口处的木茬支棱着，沾着黑褐色的泥灰，倒把边缘镶的铁条衬得愈发清亮——那铁条在晨光里泛着冷光，像一截不肯熄灭的星子，顽固地嵌在木头上。
\"进来吧，雾重，别站在门口沾凉。\"杰克师傅的声音从铺子深处传来，混着煤烟的气息。他正蹲在红炉前添煤，铁钳夹着的煤块刚扔进炉膛，就\"腾\"地卷出一串火星，把他满是皱纹的脸映得通红。老人的皮围裙上沾着经年累月的铁屑，黑一块褐一块，倒像幅天然的星图，每一粒铁屑都藏着段被火烤过的故事。
科林抬脚跨过门槛，木鞋底碾过地上的铁砂，发出细碎的摩擦声。铺子里弥漫着一股奇特的味道——有松木被火烤出的焦香，有熟铁遇水的腥气，还有杰克师傅腰间那只牛皮袋里装的山苍子酒，混在一起，竟比任何香料都让人安心。
\"您看这盾还能修不？\"科林把断盾放在铁砧旁的木案上，断口朝上。橡木的纹理在潮湿的空气里看得格外清晰，像片缩小的森林，而那道贯穿盾面的裂痕，就像突如其来的山洪，蛮横地劈开了这片\"森林\"。
杰克师傅直起身，往手上啐了口唾沫，搓了搓粗糙的手掌。他的指关节粗大，指腹上布满老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的铁黑，可拿起断盾时，动作却轻得像捧着只刚破壳的雏鸟。\"急什么？\"老人用拇指摩挲着断口处的木茬，\"橡木这东西，看着脆，实则绵密。你看这木纹，斜着走的，是故意选的'拧筋木'，当年打造时就为了抗劈砍。\"
他忽然把盾举到窗边，晨雾恰好散开道缝隙，光漏进来，照得盾面上的木纹像流动的河。\"看见没？裂痕顺着木纹走，没伤着芯子。\"老人的声音里带着点得意，\"当年给你爹打这盾时，我就说过，这橡木能陪他闯过三回险地，如今到你手里，哪能这么容易就废了？\"
科林的指尖轻轻按在断口处，橡木的潮气顺着指缝往里钻，带着点凉意。他想起昨夜在泥塘里摸到这半块盾时的光景——当时雨刚停，塘水泛着油光，盾沉在水草丛里，铁边偶尔反射点月光，像只在水底眨眼睛的鱼。他伸手去捞时，指尖被木茬划破，血珠滴在盾面上，晕开朵小小的红花开。
\"想镶铁板？\"杰克师傅放下盾，转身从墙角拖出个半人高的木箱，\"我就知道你得这么说。上月你娘来换镰刀时还念叨，说你总嫌木盾挡不住硬家伙，早晚得往上面加铁。\"箱子打开的瞬间，一股铁锈味涌出来，里面码着大大小小的铁板，薄的像纸，厚的如砖，边缘都磨得光滑，显然是老人早就备下的。
\"要最薄的那种就行，太重了我怕挥不动。\"科林指着块巴掌宽的铁板，那铁板在晨光里泛着哑光，看得出是反复锻打过的，表面能隐约映出人影。
杰克师傅却摇了摇头，铁钳往炉膛里一戳，挑出块烧得通红的煤块：\"傻小子，镶铁不是往木头上贴铁皮那么简单。你想想，木怕潮，铁怕锈，硬贴在一块儿，不出仨月，铁边准得松。\"他把煤块重新扔进炉里，火星又窜了起来，\"得让它们'共生'——把木胎掏空三分，让铁边嵌进木头里，再用铜丝缠着，等木头发胀，铁边生锈，俩东西咬得死死的，比你爹当年那柄虎头刀还结实。\"
科林蹲在旁边看老人忙活。杰克师傅先用锛子沿着盾边凿槽，木渣簌簌落在地上，混着铁砂，像堆微型的山。老人的动作不快，每凿一下都要停一停，用手指摸摸槽的深浅，嘴里念念有词：\"深一分，木胎就虚了；浅一分，铁边咬不牢......\"阳光从窗棂漏进来，照在他花白的头发上，竟镀上了层金边。
这时，铺子的门被推开，莉齐抱着捆青藤走进来，藤条上的露水顺着她的袖口往下滴，在地上踩出串小巧的脚印。\"杰克爷爷，我把藤条带来了。\"她把藤条靠在墙角，摘下头上的草帽，露出被晨雾打湿的额发，\"科林哥，刚才路过村口，看见汤姆叔正捆人呢——黑风寨那几个家伙，被猎户