船板断裂的“咯吱”声越来越密，像有无数只老鼠在啃噬木头，每一声都钻心刺骨。乌云遮月的瞬间，舱内陷入伸手不见五指的黑暗，我凭着记忆摸到舱壁上的麻线——那是我们提前系好的应急绳，粗如拇指，是用三股矿道麻绳拧成的，一端牢牢系着船头的铁锚，另一端藏在山楂林深处的灌木丛里，缠着块刻了山楂花的石头。
“跳！”布伦丹低喝一声，他的手像铁钳般拽着我的胳膊往船尾冲，披风的一角扫过我的脸颊，带着硝烟和海水的腥气。麦卡锡用断臂勾住汤米的腰带，那孩子吓得浑身发抖，却死死咬着牙没出声，少年的指甲深深抠进麦卡锡的粗布衣裳里。老矿工率先跃入水中，溅起的水花在黑暗中划出银线，像流星坠落在海面。
我跃过船舷时，指尖最后触到的是那半包山楂籽，油布在风浪里抖了抖，不知掉进了哪个角落。落水的瞬间，刺骨的寒意顺着毛孔往里钻，像无数根细针在扎，去年冬天在矿道里冻僵的记忆突然翻涌上来——那天科林把最后一块暖石塞进我怀里，自己却冻得嘴唇发紫。
“别回头！”布伦丹吼着，他的声音在水里发闷，却带着不容置疑的力量。他把我往岸边推，自己却转身迎向追来的士兵，步枪在黑暗中喷出火舌，照亮他被血水染红的半边脸。我看见他肩头渗出血来，是刚才跳船时被碎木片划破的，血珠在水里散开，像朵迅速凋零的红玫瑰。
爬上岸时，膝盖在礁石上磕得生疼，手掌被蛎壳划开数道血口子。麦卡锡正用麻线给汤米包扎腿上的伤口，少年的裤脚被礁石划开道大口子，白森森的骨头隐约可见，血珠滴在山楂叶上，红得像熟透的果子。“布伦丹呢？”我抹掉脸上的水，喉咙像被砂纸磨过，发紧发疼。
麦卡锡往水里指了指，那里的浪花泛着诡异的红，像掺了血的酒：“他引着士兵往深海去了，让我们先去老山楂树那等。”他突然抓住我的手腕，指节因为用力而发白，声音发颤，“那声闷响……不对劲。科林留的记号里，从来没有单声的信号，他说过‘单声是警，双声是安，三声是急’。”
老山楂树的影子在风里扭曲，像个佝偻的老人。树干得两个人合抱才能围住，树皮粗糙得像老矿工的手掌，上面刻的山楂花被雨水泡得发胀，花瓣的纹路里还嵌着去年的山楂果肉，早已风干发黑。我摸着那道刻痕，突然发现边缘有新的凿印——是科林的手法，他总爱在刻痕末端留个小小的勾，像只翘起的尾巴，小时候他刻木剑给我玩时，剑柄上总留着这么个勾。
“科林来过！”我喊出声，指尖抠进那道勾里，竟摸出片折叠的山楂叶。叶子边缘已经发脆，显然藏了有些时辰，展开来，里面裹着半张撕碎的纸，是用山楂汁写的字，字迹潦草却有力：“煤巷有诈，威尔逊在密室藏了炸药，目标是议会……”后面的字被血浸透了，晕成一片暗红，只能看清“速报”两个字，笔画末端的墨点深深嵌进纸里，像滴凝固的血泪。
“议会？”汤米忍着疼站起来，少年的嘴唇咬得发白，“明天格雷森要在议会宣布‘平定叛乱’，所有议员都会到场！他说要当众审判‘雷肯别的余孽’，其实是想借机清除异己！”
麦卡锡突然一拍大腿，断臂的残端在胸前晃得厉害：“这狗东西！根本不是要保鸦片，是想借我们的手炸议会，嫁祸给雷肯别！到时候所有议员一死，格雷森就能独揽大权，说什么就是什么！”他拽起我就往煤巷入口跑，粗布衣裳被风灌得像面鼓，“得去阻止他！不然整个爱尔兰的议员都会死在他手里，我们雷肯别更是百口莫辩！”
煤巷入口比图纸上标注的更隐蔽，藏在老山楂树盘根错节的根系下，洞口盖着块伪装成岩石的木板，上面还缠着干枯的藤蔓，藤蔓上挂着几个干瘪的山楂果，是去年冬天没被鸟啄食的。我举着油灯往里走，油灯是用山楂果壳做的，里面的灯芯是用麻线搓的，还是莉齐教孩子们做的手艺。岩壁上的水珠滴在灯芯上，“滋啦”声在巷里荡开，像有人在暗处磨牙，又像谁在低声啜泣。
走了约莫半里地，巷壁突然出现道裂缝，宽得能容下一个人侧身通过。裂缝里塞着块山楂木，上面刻着朵没完成的花——是科林的笔迹，花瓣只刻了一半，花芯还是个空洞。他总说“没完成的花才最有盼头，因为你永远不知道它会开成什么样”。我把木牌抽出来，裂缝后露出条仅容匍匐的暗道，一股浓烈的火