来的工匠说这样防潮，还能防鼠……”
“去年北境粮荒，送来二十车麦种的，就是你？”雷夫突然转身，目光像北境的冰棱，直直刺过来。我看见雷蒙德的喉结滚了滚，攥着篓绳的手发白，却还是点了点头：“是……想着大哥守关卡辛苦，弟兄们不能断粮。”
沃夫突然笑了，弯腰从地上捡起把麦粒，吹了吹上面的土就扔进嘴里：“你小子，当年连选种都不会，怎么想起改良育种了？”他嚼着麦粒，眼角的笑纹里沾了点土，“我驻守的西境关卡，去年冬天吃的麦饼里加了蜂蜜，是娘教你的法子吧？”
雷蒙德的眼眶倏地红了，慌忙转头去捡地上的木尺，竹篓歪在一边，里面的麦种滚出来，有的落在新苗间，有的滚进他的靴筒。“娘说……麦饼甜一点，守城的时候就不觉得冷了。”他的声音闷在田埂里，像怕被风吹走，“我改良育种时加了草木灰拌种，就是记着娘说的，草木灰能去潮气……”
雷夫突然转身往粮仓走，披风在风里展开，像只绷紧的翅膀。他在粮仓门口停了停，伸手推开门——里面码着的麻袋整整齐齐，每个袋口都系着相同的草绳，编法虽丑，却打得异常结实。“这些是……”
“‘金芒’麦种，耐冻，亩产比‘铁壳’多三成。”雷蒙德跟过来，声音亮了些，“我试种了三年，去年给北境送的就是这个。前阵子王室农官来看过，说可以在全国推广。”他从怀里掏出本厚厚的册子，纸页边缘卷了毛，上面画满了育种记录，某月某日浇了多少水，某月某日加了多少肥，字迹虽乱，却密密麻麻没个空处。
雷夫翻册子的手指有些抖，忽然停在某一页——那页画着个歪歪扭扭的坟头，旁边写着“娘，今天育出第三批苗了，您说过好种子要像好儿子，得经得住风雨”。他合上册子，转身时，我看见他耳尖红了。
三、石碾共转
“晒谷场在哪？”雷夫的声音有些哑。
雷蒙德愣了愣，连忙指着东边的山坳：“在那边，我新砌了石碾……”
晒谷场的石碾正转着，几个佃户忙着把新麦倒在碾盘上，金黄的麦粒顺着石缝往下淌，像条细细的金河。雷夫突然按住碾杆：“我来试试。”他握着木杆的样子比握剑还稳，肌肉绷紧的弧度，和先君当年一模一样。石碾被推动时发出“咯吱”的声响，震得地上的麦尘都跳了起来。
雷蒙德慌忙去搬筛子，蹲在地上筛粉时，麦尘扬起来，落在他晒裂的脸颊上，落在雷夫的旧剑鞘上，也落在沃夫沾泥的披风上。三人的头发很快都蒙了层金粉，倒像是同个模子刻出来的。
“去年蛮族来犯，”雷夫推着碾杆，石碾转得慢了些，“我带着人守关卡，三天没合眼，最后是靠你送的麦饼撑下来的。”他顿了顿，声音轻得像风拂麦浪，“那饼甜得正好，比硬邦邦的干粮强。”
雷蒙德筛粉的手顿了顿，忽然笑了，眼角的皱纹里落满麦尘：“大哥你总说太甜，我就减了半罐蜜。”
“嗯。”雷夫应了声，推着碾杆的手松了些，“下次……按娘的法子放满罐。”
沃夫突然从怀里掏出个酒葫芦，往石桌上一放：“别光顾着说，尝尝这个。”酒液倒在粗瓷碗里，泛着琥珀光，“这是西境的野枣酿，你当年总偷喝的那种。”
雷蒙德刚端起碗，就被雷夫敲了下手背：“先干活。”话虽硬，却把自己碗里的酒推了过去，“少喝点，下午跟我去北境，那边的地该翻了，你的‘金芒’得赶紧种下去。”
“大哥也去？”雷蒙德的眼睛亮得像晨露。
“不去盯着你，又要弄些歪瓜裂枣的育种法。”雷夫的嘴角扯了扯，像是在笑，“沃夫，你西境的佃户熟，叫上二十个，明天一早来领麦种。”
沃夫灌了口酒，抹了抹嘴：“早叫人备着了，就在场外等着呢。”他朝山坳那边喊了声，只见二十多个佃户扛着锄头从树林里走出来，每个人肩上都背着个空麻袋，见了雷蒙德，都笑着打招呼——当年他弄砸麦种时，这些人里有不少骂过他“败家子”。
雷蒙德的脸又红了，挠着头往石碾那边躲，却被雷夫一把拽了回来：“躲什么？都是自家人。”他拿起木勺，舀了勺新碾的麦粉，递到雷蒙德嘴边，“尝尝。”
麦粉细得像雪，沾在雷蒙德的鼻尖上，他吸了吸鼻子，忽然抹了把脸，把眼泪和麦尘混在一起抹成了花