查看麦种发芽情况，蹲在泥炭地里捻土块，手指沾着黑泥也毫不在意，他才明白，这位殿下是真的懂土地，懂农户的苦。如今，麦子不仅长出来了，还结出了这么饱满的穗，他有太多话想当面说，太多事想当面汇报——那些藏在麦粒里的感激，那些关于麦种未来的想法，只有对着这个人说，才觉得踏实。
三日后的清晨，都柏林城堡的书房里，我正对着地图标注各郡的麦收进度。橡木桌上摊着各地的报喜信，有的写在粗糙的草纸上，有的用麻布包着几颗新麦，墨迹未干，字里行间都是麦香。阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，空气中飘着新煮的浓茶香气——这是我从黑水河学来的习惯，麦收时节喝浓茶，解乏。
侍卫长麦克白轻手轻脚地走进来，军靴踩在地毯上，几乎没声。他递上封信，铜制的徽章在阳光下闪了闪：“殿下，基尔肯尼寄来的，邮差说是急件，标了‘亲启’。”
信封是普通的牛皮纸，边角有些磨损，右下角写着“艾琳代笔”，字迹娟秀，左下角却画了个小小的麦穗，穗尖还点了颗墨点，像颗饱满的麦粒。我认得这标记——雷蒙德总爱在重要的东西上画麦穗，上次他托人送来的麦种样本，布袋上也绣了这么个图案，肖恩·奥康奈尔说，这是雷蒙德的“土地印章”，代表着“说到做到”。
拆开信纸，艾琳的字迹跃然纸上，笔画工整，却处处透着雷蒙德的口吻，那些朴实的话，像从泥炭地里长出来的麦子，带着泥土的厚重：
“塔顿殿下：
见信安。
共壤麦已收割完毕，亩产千斤有余，麦粒饱满，咬开尝过，淀粉足，麦香浓，比黑水河的麦种更醇厚。基尔肯尼的农户都在打麦场上唱歌，晚上燃起篝火，烤着新麦做的饼，说这是三年来第一个能吃饱饭的秋天。莫琳大婶的小孙子，以前总饿哭，现在脸蛋都圆了，见人就举着麦饼笑。
有件事，我不知当讲不当讲。收割时发现，香农河沿岸的共壤麦，比黑水河的麦种多了两个分蘖节，麦粒也更饱满，抗病性尤其强——前阵子科克郡的麦田闹锈病，咱们的麦子就没受影响。肖恩先生说，这是麦种在泥炭地自然变异的结果，是土地给的礼物。若是能保留这种特性，推广到更多涝地，说不定能解爱尔兰的粮荒，让更多孩子不用饿肚子。
我想当面把变异的麦种交给您，让农学家看看能不能育种。还有……想谢谢您。若不是您给我这次机会，我现在还在监狱里，天天看着四面墙，不知道土地原来能长出这么好的麦子，也不知道人原来能重新活一次。以前我总觉得，犯了错的人，这辈子就完了，是您让我明白，土地不记仇，人也能重新开始。
若您有空，我在基尔肯尼的打麦场等您。打麦场边的那棵老橡树下，我会把最好的变异麦种放在木盒里，锁上，钥匙留给肖恩大叔。无论您来不来，我都会守着那些麦种，等您派人来取。
雷蒙德敬上
艾琳代笔”
信纸末尾，还画了个歪歪扭扭的麦穗，旁边用铅笔涂了片金色，像麦浪在阳光下的模样，涂得不均匀，边缘还出了界，透着股认真的笨拙。
我放下信纸，望向窗外。都柏林的街头已有农户推着新麦做的面包叫卖，粗布篷布掀开，香气顺着风飘进城堡，带着阳光和酵母的暖意。去年这个时候，戈尔韦郡的农户还在为歉收哭泣，有人背着孩子去教堂乞讨，而现在，香农河的麦浪已经能托举起希望了。雷蒙德信里说的“变异麦种”，我早有耳闻，肖恩·墨菲上周就寄来过样本，只是没提过是雷蒙德先发现的——想来，这个沉默的汉子，总把功劳往别人身上推。
“备马。”我站起身，将信纸折好放进皮袋，皮袋上绣着王室徽章，此刻却觉得，这封朴素的信，比任何徽章都有分量，“去基尔肯尼，告诉雷蒙德，我去看他的麦场。”
麦克白愣了愣：“殿下，下午还有戈尔韦郡的粮荒汇报……”
“推迟到明天。”我扣上披风的铜扣，“麦收不等人，有些事，得亲自去看看才放心。”
基尔肯尼的打麦场在香农河边，是片开阔的泥炭地，被石碾子碾压得平平整整，像块巨大的褐色绒布。雷蒙德正和农户们一起扬场，木锨扬起的麦粒在空中划出金色的弧线，阳光穿过麦粒，像下了场金雨，落在麦堆上，发出“簌簌”的声响。听见马蹄声，他猛地