拿起块疏雨板往麦垄间一铺，竹片恰好搭在垄背上，雨水顺着板缝哗哗地流进垄沟，“比咱们以前用的秸秆强多了，秸秆吸饱了水容易烂，这竹片透气，还不招虫！”
雷蒙德蹲在垄沟边，看着雨水顺着疏雨板的缝隙流进沟里，原本淤积在苗根处的水洼渐渐浅了下去，露出湿润的泥土，带着股清新的腥气。他忽然笑了，笑声被残余的雨声裹着，听着格外真切：“这东西比老法子管用。”
“老法子也有老法子的好。”艾琳用树枝拨开一株苗下的土，泥土簌簌落下，露出细密的根须——石楠麦的根是深褐色的，像细铁丝似的往深处钻，初心麦的根是嫩白色的，在浅层蔓延成网，两种根须在泥土里紧紧缠在一块，织成张看不见的网，把松散的泥土攥得实实的，“你看，它们自己就会互相帮忙。石楠麦抓牢土，初心麦吸表层水，倒省了咱们不少事。”
雷蒙德凑近了看，鼻尖几乎碰到泥土。他看见两种根须交缠的地方，竟冒出了小小的白色根瘤，像缀着串珍珠，轻轻一碰，根瘤就微微颤动，好像里面藏着群忙碌的小生命。“这是……”
“是好东西。”农艺师老周扛着测土仪走来，他的眼镜片上沾着泥点，却挡不住眼里的光。老周是镇上农科站的，据说年轻时在农学院学过，对这些“新法子”最上心。他蹲下身，将测土仪的探针轻轻插进土里，屏幕上立刻跳出串绿色的数据，“这是根瘤菌在帮忙固氮呢。混种的好处就在这——石楠麦的根能分泌一种酶，初心麦的根能提供碳源，两种麦根的分泌物混在一块，正好能招来固氮菌，比单种的长得壮多了。”
他指着屏幕上的曲线，语气里带着点骄傲：“你瞧，这片土的肥力，比上月涨了两成。照这样长下去，秋收时亩产至少能多两石。”
雷蒙德的手不自觉地摸向腰间——那里曾戴着沉重的铁镣，锁链的磨痕至今还在皮肤上留着浅淡的印记。他想起刚被放出来时，总觉得这世界处处是牢笼，连风吹过麦叶的声音都像锁链在响。可现在，指尖触到的是带着潮气的泥土，混着麦叶的清香，踏实得让人心安。他甚至能感觉到泥土下根须生长的微弱脉动，像无数细小的心脏在跳动，充满了生机。
傍晚收工时，夕阳把云层染成金红色，雨水洗过的天空干净得像块蓝宝石。艾琳站在田埂上清点工具，竹篮里的麻绳还剩小半捆，竹片少了十来根，却独独不见了那把镰刀——那是雷蒙德特意磨亮的，说“割麦得用快刀”。
“准是落在东边的垄沟了！”雷蒙德一拍大腿，转身就往田里走，脚步轻快得不像个曾戴过镣铐的人。蓑衣的下摆扫过麦叶，带起串水珠，在夕阳里闪着碎金似的光。
艾琳望着他的背影，看见他走过的地方，混种麦的茎秆虽仍有些倾斜，却都朝着太阳的方向微微扬起，像无数双向上托举的手。老周不知何时站在她身边，慢悠悠地抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“听说巡抚要把这混种麦推广到黑水河两岸，让两族农人一块种。”他指了指雷蒙德的背影，烟杆在手里转了个圈，“还说要请他去给农人们讲课，讲讲两种麦怎么拌种才出芽齐。”
艾琳没说话，只是从竹篮里拿出块麦饼——用去年的石楠麦粉和今年新收的初心麦粉混着烤的，边缘烤得微焦，散着复合的麦香。她朝着雷蒙德的方向喊：“回来吃饼了！”
雷蒙德提着镰刀跑回来，额角的汗珠滚进衣领，在锁骨处积成小小的水洼，却笑得灿烂：“刚在垄沟里看见有野鸡下蛋，一窝有五个呢！明天咱们来设个陷阱，炖蛋给麦苗当肥料，老周说的那个什么……固氮菌，肯定喜欢！”
“别胡闹。”艾琳嗔怪地拍了他一下，手却把麦饼递得更往前了些，“农艺师说麦苗不喜欢太荤的肥，要喂就得喂发酵过的豆饼。”话虽如此，她眼里的笑意却像浸了蜜，甜得快要溢出来。
暮色像块大幕，慢悠悠地罩下来，把麦田、河流、远山都裹进温柔的暗影里。两人并肩往回走，混种麦的叶片在晚风中轻轻摩擦，发出“沙沙”的絮语，像在说些只有土地才懂的情话。雷蒙德忽然停下脚步，从怀里掏出个布包，布是艾琳给他的粗麻布，上面绣着朵小小的初心麦。他打开布包，里面是半块用石楠麦粉做的饼，还带着点温热：“早上看见你没吃早饭，留着的。”
艾琳接过饼，指尖触到他掌心的温度，那温度比夕阳的余晖更