矩：一，镣铐不解，免得毛手毛脚伤了麦苗；二，只许拔草，不许碰麦秆，穗尖嫩得很，经不住碰；三，天黑前必须回牢房，别耽误了狱卒交班。”
狱卒愣了愣，随即连连点头，转身就往牢房跑，藤编筐被他忘在田埂上，几束麦秆在筐里轻轻摇晃，像在点头。艾琳看着他的背影，突然捡起那筐麦秆，往麦仓的方向走——那里有母亲留下的防潮木箱，最适合存放种子。木箱的铜锁上还挂着把小钥匙，是母亲亲手磨的，形状像颗发芽的种子。
傍晚时分，西边的天空烧起了火烧云，把麦田染成了金红色。艾琳刚给麦芽浇完水，就听见远处传来“哗啦哗啦”的响声，像铁链拖过地面。抬头一看，雷蒙德穿着粗布囚服，袖口磨出了毛边，脚镣拖着地面，每走一步都扬起些尘土，像在跟土地道歉。他手里攥着把小竹耙，竹齿上还缠着点干草，显然是临时找的。走到田埂边，他突然停下，低着头看艾琳，额前的碎发遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴唇：“我……我先拔哪片的草？”
艾琳往东边指了指：“那边的稗草长疯了，别用耙子，用手拔，根要带出来。”她没看他，指尖捏着母亲留下的骨粉袋，往麦垄间撒了薄薄一层，动作轻得像在给婴儿盖被。骨粉落在土里，扬起细小的灰，在夕阳里像群飞舞的蝶。
雷蒙德没再说话，蹲下身，镣铐的锁链在麦垄间搭成个小弧，他小心翼翼地分开麦叶，指尖掐住稗草的根，轻轻一拽，连土带泥拔出来，放进身边的竹篮里。他的动作生涩，指关节因为用力而发白，偶尔碰着麦芽，会立刻缩回手，像被烫到似的，嘴里还念叨着“对不住，对不住”。夕阳把他的影子拉得很长，和艾琳的影子在麦垄间交叠，像两株靠得很近的麦秆，根在土里缠在一起。
“这麦种……”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，像怕惊扰了什么，“我每年都在牢里选穗，挑最饱满的留着，用布包好，藏在床板底下。想着总有一天……”他没说下去，只是把拔起的稗草摆得整整齐齐，根须朝着同一个方向，像在列队。
“我娘改良的麦种，”艾琳打断他，手里的骨粉袋抖了抖，细灰落在地上，“抗倒伏靠的不是穗子大，是根扎得深。”她蹲下身，指着麦芽的根部，那里的须根已经在土里蔓延开，像无数只小手紧紧抓住泥土，“您留着穗子没用，得让它在地里长，经风雨，见日月，才知道哪颗能扛住冰雹，哪颗能熬过干旱。”
雷蒙德的手顿了顿，拔草的动作慢了半拍。艾琳看见他的指缝里渗出血丝——刚才拔草时被石片划破了，血珠滴在土里，很快被吸收，只留下个深色的小点。他却像没察觉，只是把拔起的稗草摆得更整齐了，仿佛那是什么稀世珍宝。
“当年……”他突然又开口，喉结滚了滚，“当年你娘发现种源被换，把自己关在麦仓里三天三夜，我去敲门，她只说‘雷蒙德，你丢了麦种，也丢了心’。那时我不懂，只觉得她小题大做，现在蹲在这地里才明白……”他的声音哽咽了，“心丢了，种再好也长不出好麦。”
艾琳没接话，只是往麦芽根部又撒了点骨粉。风从黑水河吹过来，带着水汽的凉，麦叶轻轻摇晃，发出“沙沙”的响，像母亲在叹气。她想起母亲临终前，躺在病床上还攥着颗石楠麦种，说：“等你爹想通了，把这颗种给他，告诉他，土地不记仇，只要肯回头，总有地肯收他。”那时她不懂，现在看着雷蒙德笨拙拔草的样子，突然懂了——母亲不是原谅，是给了条路，一条通往土地的路。
太阳沉到黑水河对岸时，天边的火烧云渐渐褪成了淡紫色。艾琳看了眼竹篮，稗草已经堆了小半筐，根须上的泥土还带着湿气。“够了，回去吧。”她拿起藤编筐里的麦秆，往雷蒙德面前一递，红绳在暮色里像条细细的血痕，“这个您留着，明年春天，若麦种真能抗倒伏，您再来拔草。”
雷蒙德接过麦秆，指尖碰着她的指尖，像触电似的缩回手，把麦秆紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。脚镣拖地的声音渐渐远了，艾琳望着他的背影，突然发现他的步伐比来时稳了些，镣铐的响声也轻了，像怕惊扰了地里的麦芽。
夜风起来时，麦叶轻轻摇晃，所有的芽尖都朝着月亮的方向微微倾斜。艾琳蹲在田埂上，摸出母亲的日志，翻开新的一页，借着月光写下：“今日，石楠麦旧种归田，新芽向光。雷蒙德拔草半筐，指破，血入地