雷蒙德在市政厅前扬出“双生印”的第三天，黑水河麦仓的晨露还凝在麦穗尖上，像没来得及拭去的泪。看门人汤姆的破靴子碾过麦仓前的青石板，发出“噔噔”的急响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过挂在门楣上的“五谷丰登”木牌，牌子晃了晃，积了半年的灰簌簌落下。
他麻布衫的前襟沾着黑褐色的粉末，像是从灶膛里捞出来的，左膝的破洞露出红肉，血珠混着泥灰结成硬痂，每走一步都往地上滴个小血点。离王宫还有半里地，汤姆就扯开嗓子喊，声音劈得像被扯断的麻绳：“王上！黑水河麦仓出事了——新麦！新麦全枯了！”
我正站在回廊上摩挲新铸的铜铃。那是给守岁闸换的铃铛，工匠说用了北欧来的赤铜，声儿能穿透三里雾，铃身刻着缠枝麦穗纹，每个麦粒都凿得立体，指尖划过能感觉到细微的凸起。听见喊声，铜铃“哐当”砸在汉白玉石阶上，铃舌撞出的脆响惊飞了廊下的白鸽，也撞得我后颈一阵发麻——雷蒙德在码头捡起石楠花时，指腹摩挲花瓣的动作，根本不是爱花，是屠夫掂量刀的轻重。
“备最快的马！”我抓起镶银的马鞭就往马厩跑，靴底碾过铜铃时，突然想起去年麦收时，汤姆抱着第一捆新麦冲进王宫的样子。那时他笑得满脸褶子，麦糠粘在胡子上，说：“王上您闻，这麦香里带着蜜味呢！”
三匹快马踏破晨雾，马蹄溅起的泥水打在马镫上，冰凉的水顺着皮靴缝往里渗。沿途的田埂上，已经有农人弓着腰薅草，他们的粗布裤腿卷到膝盖，小腿上沾着新翻的黄土。看见王宫的金漆旗号，都直起腰往这边望，手里的薅草刀悬在半空。去年冬麦遭了蝗灾，亩产不及往年三成，这仓新麦是按人头分的救命粮，若是……我不敢往下想，只狠狠夹了夹马腹，马嘶一声，跑得更快了。
黑水河麦仓的木门大敞着，门闩断成两截，木茬子像獠牙似的支棱着。门轴上的铁皮锈成了红褐色，转起来“吱呀”响，像老人临死前的咳喘。刚进仓门，一股腥甜的腐味就钻进鼻腔——是烂红薯混着铁锈的气息，闻得人太阳穴突突直跳。我捂住口鼻往前走，脚下的麦秆“咔嚓”作响，低头一看，倒吸一口凉气：原本该沉甸甸压弯腰的麦穗，全蔫成了灰黑色，麦芒卷曲如枯草，轻轻一碰就簌簌掉黑粉，落在手背上像撒了把细沙。
玛莎婆婆跪在最里头的麦堆前。她的靛蓝围裙洗得发白，膝盖处磨出了毛边，沾着厚厚的麦糠，像裹了层壳。老人手里捏着一粒麦种，枯瘦的手指关节突出，指腹反复摩挲着发黑的种皮，指缝里嵌着的麦壳已经被体温焐热。听见脚步声，她缓缓抬起头，眼角的皱纹里积着泪水，浑浊的眼珠定定地看着我，像两潭积了雨的水洼：“王上，您自己看。”
她摊开掌心，那粒麦种比正常的小一圈，种皮上爬满蛛网状的黑纹，顶端的芽眼处凝着一滴琥珀色的黏液，凑近了闻，有股极淡的苦杏仁味，像坏了的野蜂蜜。“是枯河草。”玛莎婆婆的声音抖得像风中的蛛网，她从怀里掏出个油布包，层层打开——那油布是三十年前的，边角都脆了，上面印着早已停产的“石楠麦”商标。里面裹着几根灰绿色的草茎，叶片窄而尖，边缘带着锯齿，断口处渗出乳白色的汁液，在晨光里泛着冷光。
“这草长在黑水河下游的沼泽里，”老人用指甲掐了掐草茎，汁液立刻冒出来，“猪吃了会翻肠子，人要是光着脚踩了，脚踝会肿得像发面馒头。晒干磨成粉，混进麦种里，三天就能让根须烂成泥。”她顿了顿，喉结滚了滚，“当年雷肯别家的老族长，最会用这草肥田，说是‘少量能让土地醒过来’，可我们这些老骨头都知道，这东西就是把双刃剑，多了……就是毁苗的毒。”
我捏起那粒麦种，指尖被种皮上的黏液烫得发麻，像触到了烧红的烙铁。突然瞥见仓壁的橡木柱，心口猛地一沉——那根最粗的梁柱上，有人用刀刻了个歪歪扭扭的鹰徽，刻痕深得能塞进指甲盖，里面还嵌着些灰绿色的粉末，和玛莎婆婆手里的枯河草粉一模一样。
“雷蒙德……”我咬着牙念出这个名字，指节攥得发白，骨缝里像塞了冰碴。他哪里是要争王位，是要刨了爱尔兰的根！麦种是百姓的命，这仓新麦若是毁了，不等他举旗，民怨就能把王宫的墙掀了。
玛莎婆婆突然往麦堆深处爬，膝盖碾过腐烂的麦穗，留下两道深色的印子。她扒开最底层的麦捆，