羊排，却没怎么吃，光用小刀把肉切成小块，堆在我碗里。
他啃骨头时特别认真，骨头上的肉丝被剔得干干净净，像被狗舔过似的，我看着好笑，把自己碗里的羊油抹在他鼻尖上，他愣了愣，伸手去擦，反而蹭得满脸都是，逗得周围人直笑。
沃夫不知从哪摸出个粗瓷碗，举着酒坛要倒酒，被艾拉一把拦住：“慢点倒，这酒后劲大，去年我偷喝了半杯，晕得在草垛上睡了一下午。”
她说着往我碗里倒了小半碗，琥珀色的酒液晃了晃，映着旁边的火光，像盛了半碗星星。
雷夫伸手把我的碗往他那边挪了挪，“你少喝点，”
他说，然后仰头往自己碗里倒了大半碗，喉结滚动时，脖颈的线条在火光里明明灭灭，看得我有点怔。
酒过三巡，孩子们已经醉倒在草垛上，有的怀里还搂着啃剩的羊骨，嘴角沾着麦芽糖，像长了圈白胡子。
玛莎婆婆被隔壁的婶子扶回去休息了，临走前塞给我个布包，打开一看，是双布鞋，鞋面上绣着石楠花，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都暖和。
“闸口的石头凉，”
她拍了拍我的手背，“垫着软和。”
雷夫不知什么时候捡了把旧吉他，坐在火堆边拨弄着弦。
他手指长，按弦时指节泛白，弹出的调子有点生涩，像溪水流过布满石子的河床，磕磕绊绊，却透着股认真劲。
艾拉和表哥在旁边跳起了舞，蓝裙子和粗布衫在火光里旋转，影子投在麦秸垛上，像两只追逐的蝴蝶。
“去年这时候，”
雷夫突然开口，声音被琴弦的震动裹着，有点飘，“我在这麦场帮玛莎婆婆翻晒麦种，看见你蹲在槐树下画闸口的图纸，铅笔尖都断了还在画，嘴里还念叨着‘左渠的闸轴得再加粗半寸’。”
他低头拨了个和弦，火星子溅在他裤脚上，他抖了抖，又继续说，“那时候就想，这丫头怎么跟块石头似的，犟得很。”
我踹了他一脚，却被他伸手攥住了脚踝。
他的手心很热，烫得我赶紧缩脚，却被他攥得更紧。
“别动，”
他说，“鞋湿了，我帮你烤烤。”
说着就把我的脚往火堆边挪了挪，火舌舔着鞋帮，暖烘烘的，鞋面上的石楠花刺绣在火光里轻轻晃动，针脚里的绒毛被烤得微微卷，像活了过来。
远处的守岁闸传来“哗啦”
一声，该是沃夫不放心，又去检查闸门了。
夜空里的星星密得挤成团，麦场的烟火往上飘，把星星都染成了暖黄色。
雷夫的吉他调子渐渐熟了起来，像在唱“石楠花开满闸口”
，又像在唱“麦香飘到云里头”
，偶尔跑调的地方，他会懊恼地皱皱眉，然后重新拨弦，倒比顺顺当当的旋律更让人心里暖。
我往他身边凑了凑，肩膀碰到他的胳膊，他的体温透过粗布衬衫传过来，像揣了个暖炉。
火光映着他的侧脸，睫毛投下的阴影里，藏着比星星还亮的光。
突然觉得，王者归处，哪需要什么金戈铁马、旌旗蔽日？不过是有人笨拙地替你烤着湿鞋，有人弹着走调的弦，有人在麦场的烟火里，把日子过成了歌。
“喂，”
我碰了碰他的胳膊，火星子又溅到他裤脚，这次他没抖，“明年的梅子酒，还埋在老地方？”
他的弦顿了一下，然后轻轻“嗯”
了一声。
指尖弹出的调子，突然就顺了，像溪水终于绕过了所有石子，哗啦啦地往远处流去，带着麦香，带着酒香，带着石楠花的影子，流进漫漫长夜里。
火堆渐渐暗了下去，只剩下通红的炭火，映着每个人脸上的笑意。
沃夫从闸口方向回来，手里拎着串烤得焦脆的麦穗，递过来一把：“刚在闸边摘的，玛莎婆婆说烤着吃比麦芽糖还甜。”
我接过来咬了一口，麦壳的焦香混着麦粒的甜，果然比糖还让人熨帖。
雷夫还在拨弦，吉他声混着远处守岁闸的流水声，像没名的民谣。
艾拉和表哥已经躺在草垛上睡着了，蓝裙子盖在两人身上，像朵被风吹落的云。
我把脚从雷夫手里抽出来，穿上玛莎婆婆给的布鞋，软乎乎的，踩着烫的麦秸地，