来，却被石凳绊了一下，康纳赶紧上前扶他，他摆摆手推开，喘着气说，“不用，老骨头还撑得住。”
洞壁上插着支松明，火光忽明忽暗地舔着他的脸。
十年没见，他的头全白了，贴在头皮上像层霜，可鼻梁的弧度、下巴的轮廓，还是能看出当年在圣坛前的样子。
“玛莎婆婆说，您有东西要给我。”
我把黑袍下摆拢了拢，遮住被石楠划破的口子。
他点点头，从石桌下拖出个木箱，箱子上的铜锁锈得快掉了。
他摸出把小刀，颤巍巍地撬了半天，锁“啪”
地开了，里面铺着块褪色的红绒布，布上躺着半块怀表盖，还有一叠泛黄的纸。
“先看这个。”
他把怀表盖推到我面前，松明的光落在上面，能看清内侧刻着的字——不是我一直以为的“t”
，而是个被磨得很浅的“”
，旁边还有行小字：“给我的小光。”
“‘小光’是你的教名。”
奥康纳尔神父咳了两声，声音哑得像被砂纸磨过，“马修神父总在日记里这么叫你。
他说你出生那天，贫民窟的窗户没糊纸，月光照在你脸上，像块浸了光的玉。”
我捏起那半块表盖，边缘的弧度正好能和我口袋里的齿轮对上。
十年前托宾叔叔把齿轮塞给我时，说“这是你父亲的遗物”
，原来他没说谎，只是没说全——这确实是父亲的，却不是他的父亲。
“托宾是马修的弟弟，也就是你法理上的叔叔。”
奥康纳尔神父拿起最上面的纸，那是张出生证明，钢笔字被水洇过，“你母亲生下你就去世了，她是修道院的修女，按规矩不能留孩子。
马修怕你被送进孤儿院，就让托宾夫妇收养你，对外只说是远房亲戚家的孩子。”
我盯着出生证明上的“父亲”
一栏，“马修·奥布莱恩”
这几个字被眼泪泡得皱，墨迹晕成了片蓝云。
忽然想起托宾叔叔的妻子，那个总爱穿灰布裙的女人，她从来不敢抱我，看我的眼神总带着点怯，原来不是不亲，是怕露了破绽。
“那他为什么要去都柏林大教堂？”
我追问着，指尖捏得表盖疼，“他们说他是去取叛乱的证据，被英军当场抓了。”
奥康纳尔神父摇摇头，从箱子里翻出本日记，纸页脆得像饼干。
他翻开其中一页，指着上面的字：“他是去取你的洗礼证明。
当时你快满周岁了，按规矩该受洗，他说要亲手为你主持仪式。
那天他特意穿了件新的黑袍，口袋里还揣着给你买的小十字架……”
日记上的字迹有力又温柔，写着“明天去取证明，小光要成为天主的孩子了”
，末尾画了个歪歪扭扭的小太阳。
可这页的边缘有团深色的污渍，奥康纳尔神父说，那是马修神父的血——他被抓时，日记本掉在地上，沾了血还被马蹄踩过。
“托宾为了保你，主动认了‘伯爵后裔’的身份。”
康纳在旁边插话，他不知何时翻到了档案，“英军一直在搜捕马修神父的家人，托宾说‘我就是’，他们就信了。
他故意把你的名字改成塔顿芊倕，说贵族的名字能让你活得体面些。”
我忽然想起绞刑架下的托宾叔叔，他脖子上的绞索勒得青筋暴起，却还扯着嗓子喊“石楠花会记得”
。
原来他说的不是反抗军的暗号，是说石楠花丛里藏着我的身世，等我长大，总会循着味道找回来。
“马修神父在监狱里……”
我的声音卡壳了，喉咙像被石楠刺扎着，“他……”
“他没熬过第三个月。”
奥康纳尔神父的声音低了下去，松明的光在他眼里晃，“但他留了话，说要是你能活下去，不用报仇，不用记恨，只要记得自己是天主的孩子，是爱尔兰的孩子，就够了。”
他从红绒布里拿出个小十字架，银质的，边角磨得亮：“这是他给你准备的洗礼礼物，托我保管。
他说等你受洗那天，要亲自给你戴上。”
我捏着十字架，冰凉的金属贴在掌心，倒比不过眼眶里的热。
<