进萝卜地。
冰冷的泥土沾在他的法衣上，他却像在完成一场神圣的仪式：“这些典籍是我们信仰的根，只要根还在，爱尔兰的精神就不会像枯叶般腐烂。”
他们还在陶罐旁埋了块石碑，上面刻着一行盖尔语：“等到自由的太阳升起，请让这些书重见天日。”
后来英军果然搜查了图书馆，只找到几本伪经，修士们假装顺从的模样，骗过了搜查的士兵。
可谁也没看到，麦克尔修士藏在袖管里的那片羊皮纸——上面抄着《诗篇》里的句子：“耶和华是我的岩石，我的山寨，我的救主。”
信仰的力量，更像一张无形的网，跨越了阶层与地域的界限。
出身贵族的天主教徒们，虽住着有护城河的城堡，吃着银盘里的烤肉，却始终与穿粗布衣裳的底层民众站在一起。
梅奥郡的伯爵爱德华，祖上曾是英国国王的宠臣，可他却将城堡的地窖改造成秘密粮仓，夜里派管家赶着马车，将燕麦和土豆送往挨饿的反抗者营地。
他的女儿伊莎贝拉，有着一头金色的卷和白皙的皮肤，本该参加伦敦的宫廷舞会，却总穿着粗布裙子，混在农妇中参加地下弥撒。
她利用参加英军将领夫人茶会的机会，装作天真地问：“夫人，为什么最近总看到士兵往西边运大炮呀？”
再将套来的情报写在丝绸手帕上，塞进圣像的底座里，由神父传递给游击队。
有次爱德华伯爵劝女儿：“你这样太危险了，我们的爵位和财富……”
伊莎贝拉却打断他，指着胸前的银十字架：“爸爸，爵位会被剥夺，财富会被抢走，可信仰不会。
在天主面前，伯爵的女儿和拾柴的女孩是一样的。
为爱尔兰的自由效力，比任何勋章都更荣耀。”
后来她果然被英军怀疑，不得不流亡法国，但她在巴黎建立的情报站，依然为爱尔兰输送着重要消息。
在无数个这样的日夜，信仰如同看不见的丝线，将爱尔兰人的心紧紧缝在一起。
他们或许有着不同的职业——铁匠、农民、修士、贵族；不同的身份——老人、孩童、男人、女人，却在同一种信仰的指引下，踩着同一条布满荆棘的路，朝着同一个目标奋进。
当英军的炮火将巴利纳的村庄炸成废墟，幸存者们会在断壁残垣中竖起用树干做的十字架，在旁边搭起茅草棚，继续祈祷，继续播种；当游击队员在贝尔法斯特的巷战中牺牲，路过的面包师会偷偷将圣像塞进他的怀里，让他带着信仰上路；当神父被押上绞刑架，围观的民众会齐声唱起圣歌，让歌声盖过绞索收紧的声响。
这信仰，早已越了宗教的范畴，成为了爱尔兰民族精神的脊梁。
它让人们在最绝望的时刻依然相信希望——就像相信春天总会到来；在最残酷的压迫下依然坚守尊严——就像坚守圣坛上的烛火永不熄灭。
正如老神父奥康奈尔在临终前，对着围在身边的游击队员们所说：“天主或许不会直接降下奇迹，不会派天使来挥舞利剑，但他给了我们信仰。
这信仰，就是我们自己创造奇迹的力量。”
当爱尔兰的土地上，十字架与绿旗在风中一同飘扬；当晨祷的钟声与反抗的号角在山谷间交织回荡；当老人用盖尔语念着祷词，孩童用炭笔描绘着自由，人们便知道，信仰的光芒已然穿透乌云，照亮了前路。
这场以信仰为名的抗争，或许还将经历漫长的黑夜，但黎明的曙光，已在h0ri0n（地平线）上跳动，终将染红爱尔兰的天空。
hai