列个‘女生专属清单’——”
他忽然伸手比划出书架的高度。
窗外的朝阳正漫过屋顶，把三个孩子的影子染成暖橙色。
舒韵摸着画纸上的“风铃”
线条，忽然轻声说：“其实只要跟你们一起玩，就算坐在地板上看同一本书也很开心呀。”
景辰抬头时，现她卡上的蝴蝶正停在自己画的“彩虹桥”
中央，像随时会振翅飞向满是玩具的星空。
陈舒韵生得眉清目秀：两道浓眉如新月横卧，下衬一双水汪汪的杏眼，眼尾微微上挑时似有波光流转；鼻梁挺拔如秀竹，唇色则像春日初绽的桃瓣，泛着自然的红润。
她性子温文尔雅，做事向来沉稳大方——课间值日时总把粉笔槽擦得纤尘不染，作业本时会轻轻叩一叩同学的课桌再递过去，连走路都像踩着春风般轻缓。
这样的她不仅是公认的“美人胚子”
，更是班上的“小学霸”
，作业本上的红勾总是连成片，月考榜单上的名字永远稳稳占据前三甲。
陈景辰与陈俊程虽为男孩，成绩却丝毫不输舒韵。
景辰脑瓜灵活，尤其擅长数学应用题，常把草稿纸画得像迷宫图，却总能在最后一步写出正确答案；俊程则偏爱语文，朗读课文时声音清亮如泉水，连班主任都夸他“把《春晓》读出了晨光熹微的味道”
。
三个小伙伴课上凑在一块儿讨论鸡兔同笼题，课间又追着纸飞机跑过操场，周末还会背着画板去溪边写生——舒韵画竹影摇曳，景辰描远山如黛，俊程则把飘落的花瓣粘在画纸边缘当“天然书签”
。
在村里，这三个孩子成了家长们口中的“别人家孩子”
：舒韵帮王奶奶读药品说明书时字正腔圆，景辰给爷爷们讲解广播里的新闻时耐心十足，俊程总能在长辈唠嗑时适时递上热茶。
每当夕阳把他们的影子拉得老长，总能看见三个小脑袋凑在一起，要么讨论新学的古诗，要么计划着下次去后山采哪种颜色的野花。
大人们路过时总要笑着叹一句：“瞧瞧这仨孩子，真是又乖又上进，眼睛里都闪着清亮亮的光呢！”
景辰话音刚落，便一把扯过舒韵的袖口往门外跑，运动鞋在走廊上踢起细碎的阳光：“快！
我知道我新家有很多可以藏人的地方，藏进去准没人现！”
俊程把手中的玩具往房间的床上甩，边追边把草编蚂蚱往腰带里掖，粗布裤腿扫过门槛上晒的干辣椒，噼啦啪啦落了几粒，八十年代的农家瓦房带着特有的烟火气：堂屋正中摆着掉漆的八仙桌，墙上挂着年画上的胖娃娃，两条长凳底下还塞着去年编的玉米皮坐垫。
第一局俊程当“捉人精”
，他背靠斑驳的土砖墙，粗布背心吸着汗碱，从1数到5o时，“嘘——”
景辰竖起手指，指尖还沾着方才蘸过白糖的甜腻。
舒韵缩在腌菜坛子旁，忽然瞥见窗外晃过一片衣角——是景辰把自己的蓝衬衫挂在树枝上当“诱饵”
。
景辰拽着舒韵钻进灶屋，土灶台上的铁锅里还凝着蒸红薯的水汽。
“快！”
景辰压低声音，推开柴火垛后的暗格——那是农村孩子专属的“秘密通道”
，去年储的干豆角还挂在梁上，散着阳光晒过的草木香。
舒韵刚猫腰钻进去，头顶的竹筛子忽然晃了晃，漏下几颗去年的陈玉米粒，砸在她补丁摞补丁的布鞋底上，出细碎的响。
“3——2——1！
我来咯！”
俊程的光脚丫踩过堂屋青砖，惊飞了趴在门框上的蜻蜓。
他先扑向八仙桌底，却只看见盆里堆着碗筷。
转到一处角落时，眼角瞥见蚊帐里晃过个衣角——扑过去才现是景辰用蓝布衫摆的“障眼法”
，枕头边还放着本翻烂的《大闹天宫》连环画。
真正的“藏身之处”
在阁楼。
景辰踩着木梯往上爬，梯阶上还沾着晒谷时的稻壳，出“咯吱咯吱”
的响。
阁楼窗棂糊着泛黄的旧报纸，漏下的光斑里，舒韵正蹲在盛米的瓦缸旁，手里攥着把去年的陈米——那是她刚才扒拉缸沿时带出来的。