装着银色的扶手，扶手每隔一段就有一个圆润的转角，防止老人不小心磕碰。
有时候能看见护工推着轮椅上的老人，沿着无障碍路慢慢逛，老人的手轻轻搭在扶手上，脸上带着平和的笑意，偶尔还会跟路过的熟人打招呼，整个养老院里都透着股不急不躁的温馨。
于是我写下了《福利院》：
晨雾把铁门擦得发亮
轮椅碾过露水时
牵牛花正顺着栏杆爬
像谁悄悄伸出的手
二楼窗口总飘着毛线
针脚里藏着半世纪的月光
张奶奶的老花镜
把阳光缝进米黄色毛衣
给穿开裆裤的小宇
滑梯在午后打了个盹
塑料板晒得发烫
阿明把积木搭成城堡
缺口处站着穿白大褂的姐姐
她的声音比棉花软
傍晚的摇椅摇着时光
李爷爷的收音机里
评剧唱到高潮时
落叶刚好落在他展开的掌心
像一封迟来的信
路灯亮起来的时候
每个窗口都漏出暖黄
有人在给远方打电话
有人数着药片上的刻痕
有人把明天的故事
轻轻放进孩子的梦
我对这里的每一个角落都熟得不能再熟，毕竟十年了，从老婆刚住进来到现在，我几乎每天都来，来来回回不知走了多少遍。
刚进门，就看见院长从办公室出来，他穿着整洁的深蓝色工作服，看见我就笑着招手：“来了？嫂子今天精神挺好，早上还跟护工说想你呢。”
我赶紧点头回应：“是啊，这不刚忙完就过来了，麻烦你多照看她。”院长摆摆手：“跟我还客气啥，都是应该的。”
走廊里，负责老婆那层的服务员小李正推着清洁车打扫卫生，看见我就停下手里的活，笑着说：“叔，你来了，我刚给嫂子换了干净的床单，她在屋里看手机呢。”
我笑着道谢，跟她聊了两句家常，才朝着老婆的房间走去。
不用看门牌号，我的脚步就像有了记忆，径直走到那扇熟悉的房门前，轻轻敲了敲——这些年，在福居养老院的这条路上，每一次打招呼，每一句问候，都成了寻常日子里的小温暖，也让我每次来这里，都像回了另一个熟悉的“家”。