行。\"他说话时，嘴里呼出的白气在探照灯下看得格外清晰。
我蹲在路边揉着发酸的腰，看老李把警示灯摆成一个圈。红蓝交替的灯光映在他脸上，忽明忽暗。\"年轻时我总嫌这活儿累，\"他突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，\"
后来有次在野外施工，村民送来热乎的玉米，说我们铺的管道能让他们冬天用上暖气。\"他捡起一块石子扔向远处，\"从那以后就觉得，累点也值。\"
天快亮时，最后一个接口的热缩带终于冷却成型。老卞用指甲划了划边缘，发出清脆的响声。\"
你听这声，结实。\"他脸上的皱纹舒展开来，像风吹过平静的湖面。
东方泛起鱼肚白，路灯依次熄灭，远处传来第一班公交车的报站声。
我们坐在路边的路沿石上，共享着一瓶矿泉水，水顺着喉咙流下去，带着清晨特有的甘甜。
回到厂区时，晨雾还没散尽。仓库门口的公示栏里，新贴的生产进度表上，保温管的产量又增加了一截。
我看着那些整齐码放的管道，阳光下泛着银灰色的光泽，像一列列等待出发的列车。
车间里传来机器启动的轰鸣声，带着金属的震颤，在空旷的厂区里回荡。
\"王厂，过来看看这个。\"孙班长举着一根刚生产出来的保温管朝我喊。
我走过去，手指抚过管道表面，光滑的聚乙烯层下能感觉到玻璃棉的细密纹理。
\"这密度，保温效果肯定好。\"他用拳头轻轻敲了敲，发出沉闷的响声，\"咱们这手艺，就得对得起良心。\"
食堂的烟囱开始冒烟，饭菜的香味顺着风飘过来。老卞正在水池边洗手，肥皂泡沫顺着他布满裂口的手指往下淌。
\"今天食堂做红烧肉，\"他甩了甩手上的水，\"得多吃两碗，下午还有个大活儿。\"
他的笑里带着满足，眼角的皱纹里还沾着没洗干净的粉尘。
午后的阳光透过车间的高窗，在地面上投下长方形的光斑。我站在生产线末端，看着一根根保温管从传送带上滑下来，整齐地码放在托盘上。
机器的运转声像一首单调却有力的歌，震得地面微微发麻。老张和老李正在检查管道的壁厚，卡尺开合的咔咔声里，混着他们偶尔的交谈。
\"你看这根，壁厚正好达标。\"老孙把卡尺递给老张，声音里带着骄傲。老张眯着眼看了看读数，又用手指比量着管道口径，\"
不错，比昨天又进步了。\"我拍了拍老孙的肩膀，掌心的温度透过布料传过来，带着无需言说的默契。
下班时，我路过厂区的绿化带，看见老徐正在给新栽的冬青浇水。水珠落在叶片上，折射出七彩的光。
\"这些苗子得天天浇水才能活。\"他直起腰，抹了把额头的汗，\"就像咱们这活儿，得天天上心才能做好。\"
夕阳把他的影子扯得很长，和那些冬青苗的影子交叠在一起。
这四年的时光，就像车间墙上那挂着的日历，一天天被撕去，留下或深或浅的印记。
有过冬天在户外补口时冻得发僵的手指，有过夏天在烈日下晒脱皮的脖颈，有过深夜加班时困得直点头的疲惫，也有过看到合格产品出厂时发自内心的喜悦。
那些和工友们一起在晨光里出发、在夜色里归来的日子，那些共享一个馒头、分喝一瓶水的瞬间，那些为了一个接口的质量争得面红耳赤、又在问题解决后相视一笑的时刻。
都像一颗颗饱满的种子，在记忆的土壤里生根发芽，长成茂密的森林。
厂区的围墙正在重新粉刷，米黄色的涂料覆盖了旧有的斑驳，阳光下闪着柔和的光。
老卞和老老徐正在给新栽的月季花搭架子，铁丝缠绕时发出咯吱的声响。\"等花开了，厂区里就更漂亮了。\"老徐扶正一根枝条，眼里带着期待。
我站在仓库的平台上，看着远处夕阳下的厂区轮廓。新铺的水泥路反射着金光，新栽的树苗在风中摇曳，新刷的车间外墙像一块干净的画布。
那些曾经的灰暗与斑驳，正在被一点点覆盖、刷新，就像我们每个人的人生，总会在不断的清理与修缮中，变得越来越明亮。
夜幕降临时，厂区的路灯依次亮起，像一串温暖的星