背面用修正液写着一行字：“今天也要让喉咙里的刺开出花来。”
四年级的秋天，宁宁累计请假的天数超过了上课天数。她的书包里装着同学们轮流抄的笔记，纸页边缘被翻得毛糙，有的地方沾着墨水渍，那是同桌写字时不小心蹭上的。
她把笔记本挂在输液架上，吊瓶的药水一滴一滴落进血管，她的笔尖就在纸页上沙沙移动，像在和时间赛跑。
有次数学老师来医院补课，看到她把输液的左手藏在被子里，右手握着笔演算习题。“左手疼吗？”老师问。她摇摇头，掀开被子——左手手背上贴着退热贴，她笑着说：“这样药水滴进去就不冰啦。”
老师转身擦掉眼泪，再回头时看见她正在笔记本上画笑脸，每个笑脸旁边都写着一个同学的名字。
病房的墙壁是惨白的，她用彩色粉笔在上面画黑板报：左边是语文课本里的古诗，右边是数学公式，中间画着个大大的太阳，太阳里藏着她的秘密——用极小的字写着“等我回来”
。保洁阿姨每次擦墙都绕开那个角落，说：“这孩子的画能给病房添点生气。”后来医院规定不能在墙上涂鸦，宁宁就把黑板报搬进了玻璃罐，用彩色便签纸写满知识点，罐子摇起来时，彩色纸片像彩虹雨。
十二岁生日前一个月，宁宁在杂志上看到海边度假村的广告。封面是个戴泳镜的女孩在水里笑，水花溅得老高。
她把那页撕下来贴在床头，用红笔圈出女孩的游泳圈，旁边写：“等病好了，要去海边浮潜，看真正的珊瑚。”大嫂偷偷买了个粉色的儿童游泳圈，藏在衣柜最底层，想着等她熬过这个冬天就带她去。
生日那天，护士们用听诊器和输液管做了个“生日皇冠”给她戴上。同病房的叔叔阿姨凑钱买了个氧气罐形状的气球，气球上画着笑脸。吹蜡烛时，她刚鼓起腮帮就引发了咳嗽，蜡烛没吹灭，却把大家吓了一跳。
她摆摆手让大家别担心，拿起牙签小心翼翼地把蜡烛从蛋糕上挑下来，说：“留着吧，等我去海边的时候，用它点篝火。”
那天晚上，她翻出藏在枕头下的游泳圈说明书，借着走廊的灯光一页页看。说明书上写着“适合8-12岁儿童”，她的手指停在“12岁”上，轻轻摩挲着那个数字。
窗外的月亮很圆，像个被吹得饱满的气球，她对着月亮许愿：“如果只能选一个愿望，就让我在海水里泡一分钟吧，就一分钟。”
最终那个游泳圈直到她离开都没拆封，和玻璃罐一起被收进木箱。后来大嫂整理遗物时，发现游泳圈说明书里夹着一片干透的樱花瓣——正是七年前放进玻璃罐的那片，如今花瓣边缘已经碎成粉末，像谁在上面撒了把星星的碎屑。
宁宁离开后的第一个春天，大嫂在她的墓碑旁种了一片薄荷。初夏时，薄荷开出淡紫色的小花，蜜蜂嗡嗡地绕着花飞。
有天大哥蹲在墓前拔草，忽然发现薄荷丛里冒出几株陌生的植物——叶片像羽毛，茎秆上长着细小的绒毛，他认出来，那是宁宁作文里写过的“野樱草”。
后来村里人发现，王家门口的石缝里、墙根下，总能冒出些叫不出名字的小花草。有人说看见大嫂半夜拿着小铲子在路边挖坑，把收集来的花种埋进去。
她不说话，只是默默种着，仿佛在完成女儿未竟的心愿。有次下大雨，她蹲在泥地里护着刚发芽的幼苗，邻居劝她：“嫂子，回家吧，花草淋点雨没事的。”
她抬起头，脸上分不清是雨水还是泪水，说：“宁宁以前说，每颗种子都是星星掉在地上的孩子，得好好看着它们长大。”
如今王家小卖部的窗台上，总摆着个透明玻璃罐，里面装着各种花草种子。有孩子来买糖时，大哥会抓一把种子给他们：“拿回去种吧，会长出很漂亮的花。”孩子们不懂这其中的深意，只觉得这罐种子像极了故事里的魔法豆。
只有大哥知道，那些种子是宁宁玻璃罐里的星光，是她用短暂的生命播撒在人间的温柔，是一个折翼天使留给世界的最后一句话：哪怕喉咙里缠着荆棘，也要努力让疼痛开出花来，让每一粒被命运揉进泥土的种子，都能听见春天的回声。
她曾在病床上画过一幅画：一个女孩脖子上挂着氧气瓶，手里捧着个玻璃罐，罐子里飘着无数发光的种子，种子飞出去，落在干涸的土地上，长出一片开满花