楔子
远古之时，北地有松林连绵，直抵云涯。春深之日，松脂自青柯间沁出，初如晨露凝珠，泛着浅金的微光，黏着松针的细绒，裹着翩跹的蝶翼。风过松涛，珠落腐叶，被厚土拥入怀中，被霜雪轻轻吻过，被岁月磨去青涩。千百年后，腐叶成泥，松针化尘，唯有那团松脂褪去软嫩，凝作半透明的珀——内里藏着星子般的气泡，或是蜷着未及振翅的小虫，握在掌心，竟仍留着远古阳光的暖意，似有神灵的气息，在珀间流转不散。这珀，后来便成了三洲文明里，最牵动人心的神圣之物。
第一回奥林匹斯麓初得珀牧羊少年遇神珍
秋日的奥林匹斯山麓，晨雾还未散尽，便听得羊群的咩叫混着松涛，在山谷间漫开。牧羊少年狄奥披着粗麻斗篷，脚踩沾着晨露的草鞋，正弯腰将走失的小羊拢回羊群。他的指尖刚触到小羊的绒毛，目光却被松树下的一抹金光勾住了——那是一丛枯黄的蕨类植物，叶片间，躺着一枚拳头大小的琥珀，如被打翻的晚霞凝在其中，泛着温润的光泽。
狄奥放轻脚步走过去，蹲下身，指尖先碰了碰琥珀的表面。不似山间石头的寒凉，也不似树干的粗糙，那珀竟带着一丝暖意，像握着刚晒过太阳的鹅卵石，却又比鹅卵石更细腻，指尖划过，似有油脂般的滑腻感。他小心翼翼地将琥珀捧起，举到眼前，秋阳恰好穿雾而来，透过珀的肌理，能看见内里几缕淡褐色的纹路，如流水般蜿蜒，还有一粒极小的黑虫，蜷在珀心，似仍保持着振翅的姿态，仿佛下一秒就要冲破这透明的牢笼。
“这是什么？”狄奥喃喃自语，琥珀的光映在他的眼眸里，像落了两颗小太阳。他想起村里长老埃斯库罗斯说过的“神之造物”——那些藏在自然里，带着异光的物件，或许是神灵赐予凡人的启示。他将琥珀揣进怀里，紧贴着心口，那暖意透过粗麻斗篷，传到皮肤，竟让他觉得连山间的凉风都温柔了几分。
待到日头偏西，狄奥赶着羊群回到村里。村子坐落在橄榄树环绕的山坳里，泥土路两旁是低矮的石屋，屋顶铺着晒干的茅草。长老埃斯库罗斯正坐在村口的老橄榄树下，手里捻着一串用橄榄核做的念珠，见狄奥回来，便招手让他过去。狄奥快步上前，不等长老开口，便从怀里掏出琥珀，递了过去。
埃斯库罗斯接过琥珀时，指节微微发颤。他已年过七旬，脸上的皱纹如橄榄树皮般深刻，却在触到琥珀的瞬间，眼中闪过一丝清亮。他将琥珀凑近鼻尖，似闻得一缕淡远的松香，那香气不似眼前橄榄树的青涩，倒像来自更遥远的岁月，带着山林的古意。“孩子，你从何处得此宝物？”长老的声音带着一丝沙哑，却难掩激动，“这不是寻常石头，你看它的光——不似金属的冷硬，不似玉石的清冷，倒像把阳光揉碎了藏在里面，是神的气息啊。”
狄奥将发现琥珀的经过一一细说，长老听罢，起身拍了拍他的肩膀：“明日，随我去阿波罗神庙。这枚珀，或许是太阳神的馈赠，该让祭司来解读它的使命。”夜色渐浓，狄奥躺在床上，怀里依旧揣着琥珀，那暖意伴着他入眠，梦里，他似看见太阳神驾着金车，从天边驶过，车辙旁，落下一串晶莹的泪珠，化作了满地的琥珀。
第二回阿波罗庙承神意祭司焚香解珀语
次日清晨，狄奥跟着埃斯库罗斯，沿着山间小径向阿波罗神庙走去。路两旁的野菊开得正盛，金的、白的，铺成一片花海，风一吹，花香混着松脂的气息，沁人心脾。狄奥背着装有琥珀的布囊，脚步轻快，却又带着几分敬畏——他虽未见过神庙，却常听村里老人说，那是离太阳神最近的地方，白色的大理石柱能触到云霄，殿内的香火终年不熄，祭司们能听懂神的话语。
行至日中，终于望见神庙的轮廓。它矗立在山巅，白色大理石在阳光下泛着圣洁的光泽，十二根巨大的石柱支撑着三角形的山墙，山墙上雕刻着阿波罗驭日车的浮雕：太阳神身披金袍，手持缰绳，四匹白马拉着金车，车轮滚滚，似要从石上跃下，奔向天际。庙前的广场上，已有不少信徒，他们身着素色长袍，手持月桂枝，神情虔诚，正排队等候进入殿内。
埃斯库罗斯牵着狄奥的手，走到祭司面前。那祭司名叫卡利俄珀，身着月白色长袍，领口和袖口绣着金色的桂叶纹，长发用一根象牙簪束起，发间插着一枝新鲜的月桂，面容沉静如秋水，眼眸似藏着星光。当埃斯库罗斯