楔子
川西平原的晨雾，总带着岷江水的清润，漫过青石板路，缠上竹篱笆，将田埂间的药草浸得发亮。这片被称为“天府之国”的土地，虽沃野千里，却也藏着恼人的隐疾——每至秋冬，霜风渐起，村里的老人、劳作的汉子便常被“畏寒腰酸”缠上：晨起时腰膝硬得像裹了层冰，走两步就腿软，夜里要起三四次茅房，连端碗的手都发颤。老辈人常说：“坡上的‘川骨脂’能治这病，得先煮出黏糊糊的胶，再配潼蒺藜、巴戟天，喝了就暖。”可这“川骨脂”长什么样，胶要煮多久，却只在绵阳、德阳的药农间口口相传，没半行字落在纸上。直到1956年，一位背着帆布药箱、揣着笔记本的年轻医者，踏着岷江边的晨露走进了这片蜀地，他便是后来参与编撰1960年版《四川中药志》的陈景明。彼时他刚从中医学校毕业，眼里盛着对民间医理的探知欲，仿佛早已知晓，这片温润的土地上，正等着他拾起一段关于“川骨脂”的智慧，将其凝入典籍，护佑蜀地百姓。
上卷一：景明入蜀，初遇虚证辨肾阳
陈景明初到四川，落脚在绵阳城外的“青溪村”。村子依傍着岷江支流，家家户户院门前都种着几丛慈竹，翠绿的竹影映在石板路上，风一吹便晃出细碎的光。他刚把药箱放在村头的老茶馆，就见一个汉子扶着个老人慢慢走来——汉子是村西的周铁柱，老人是他爹老周，佝偻着背，双手紧紧攥着腰，每走一步都要喘口气，脸色苍白得像蒙了层霜。
“先生是城里来的大夫吧？”周铁柱声音急切，“我爹这半年来总说腰酸，夜里起夜五六次，最近天凉了，更是连炕都下不来，盖三床被子还觉得冷，您快给看看！”陈景明赶紧扶老周坐下，指尖搭在他的腕脉上——脉象沉迟而弱，像冬日里快要冻住的溪流；再看他的舌苔，苔白而滑，舌根处还带着些水湿的腻感；又掀开老人的裤腿，膝盖以下的皮肤竟有些发凉，按一下小腿，还能留下浅浅的指印。
“老伯这是‘肾阳虚衰’证，”陈景明轻声解释，“肾主骨生髓，司二便，肾阳就像身体里的‘小火炉’。您这火炉快灭了，骨头没了暖意就腰酸腿软，水湿排不出去就夜尿多，浑身自然畏寒。”他本想给老周开金匮肾气丸的加减方，可周铁柱却摇着头摆手：“先生，前阵子城里的大夫也开过类似的药，吃了半个月，没见好不说，还开始拉肚子。村东的李药农说，这病得用咱蜀地的‘川骨脂’，配着潼蒺藜、巴戟天煮，还得先把川骨脂煮出胶才行。”
陈景明心里一动——他在学校里学过补骨脂的性味，却从没听过“川骨脂”的说法，更不知道“先煎出胶”的用法。次日天刚亮，他便揣着自己炒的花生，往李药农住的竹楼去。竹楼建在半坡上，周围种满了不知名的草药，李药农正蹲在陶罐边翻炒着什么，空气中飘着一股淡淡的辛香。“小伙子是来问川骨脂的吧？”李药农头也没抬，手里的铁铲不停，“这几日老周的儿子来问过，我猜城里的大夫也会来——咱蜀地的病，还得靠蜀地的药治。”
陈景明躬身行礼：“晚辈陈景明，是来编撰中药志的，想向老伯请教川骨脂的用法。”李药农这才停下手里的活，指着身后的一片草药：“那就是川骨脂，叶比别处的补骨脂宽些，籽更饱满，闻着辛香更重。蜀地多湿，这川骨脂吸了岷江水的湿气，性更温醇，再配潼蒺藜（咱蜀地的潼蒺藜，能补肾固精）、巴戟天（温肾强筋），三样煮水，先把川骨脂煮出胶，药效才能钻到骨头里去。”陈景明凑近细看，那川骨脂的叶片果然更宽，籽实黑亮饱满，捏在手里沉甸甸的，凑近闻，辛香中还带着一丝温润的水汽——这便是蜀地独有的川骨脂，藏着民间未被记载的用药智慧。
上卷二：骨脂初煎，出胶验效暖腰膝
接下来的几日，陈景明便跟着李药农学习处理川骨脂。每日清晨，两人会去坡上采新鲜的川骨脂籽，李药农教他选籽：“要选黑亮饱满的，捏着硬实的，那些发灰、发软的，是被潮气浸坏的，煮不出胶。”采回来的籽要先放在竹筛里晒干，晒到籽壳发脆，再用石臼轻轻捣碎——不能捣得太碎，否则煮的时候会糊底。
“煮胶是最关键的一步，”李药农搬来一个粗陶大罐，往里面加了三碗岷江水，放入捣碎的川骨脂籽，“要用柴火慢煮，火不能太旺，也不能太小，得让水一直冒小泡。煮到水剩下一半，罐底会有黏糊糊的胶，