楔子
武陵山脉余脉蜿蜒至朗州，澧水如练，绕洲而过。洲上多古木，春则蕨芽破土，秋则露染丹枫，更有幽壑生奇草，溪畔长灵根——补骨脂便隐于灌丛，卵形小叶承露，秋后结出黑褐籽实，藏着温肾散寒的真意；胡桃则生在农家院落，青皮裹着硬壳，内里仁如凝脂，蕴着补肺益肾的精气。相传上古神农尝百草时，曾见此二物生于同坡，经山风相拂、晨露相润，竟生相引之性。只是彼时世人多识胡桃可食，却鲜知补骨脂能入药，这“相须为用”的妙处，便在民间口耳相传中，藏了千百年，待一位谪居的文人，以笔墨为引，方才载入典籍，留韵青囊。
上卷·第一回澧水逢霜客茅檐识异香
贞元末年，朗州城外澧水渡口，霜风卷着枯叶，打在刘禹锡的青衫上。这位刚从长安谪来的司马，虽面带倦色，一双眸子却清亮如澧水，望着渡口边蜷缩的老丈，不由驻足。老丈年近七旬，须发如雪，拄着竹杖瑟瑟发抖，每走一步，腰脊便弯得更甚，似有千斤重物压身。“老丈可是畏寒？”刘禹锡上前扶住他，指尖触到老丈手腕，只觉脉沉细如丝，又探其膝下，竟是冰凉一片。
老丈叹道：“先生是外乡人吧？朗州这秋寒，专钻骨头缝。我这腰啊，痛了整十年，起初只是阴雨天酸胀，后来连腿脚都不利索，头发胡子也跟着白透了，邻里都叫我‘雪髯翁’。”刘禹锡闻言，想起长安太医署中曾有记载，“腰为肾之府，肾主骨，其华在发”，老丈这般症状，怕是肾阳亏虚所致。他本想举荐城中医馆，可老丈连连摆手：“医馆的汤药喝了无数，银钱花光了，身子反倒更虚，如今只能靠采些野果充饥。”
正说着，一阵异香从渡口旁的茅檐下飘来，似草木焦香中混着果仁的醇厚。老丈眼睛一亮：“是张老药农在煎药！他那方子，或许能解我苦楚。”两人移步茅檐下，见一位身着粗布短褐的老者，正守着陶釜，釜中咕嘟作响，飘出的药香里，能辨出胡桃的甜润，还有一种陌生的草木气息。“张老丈，这是煎的什么药？”刘禹锡拱手问道。
张药农转过身，脸上刻着沟壑般的皱纹，手里还攥着一把黑褐色的籽实，颗粒如豆，表面有细密纹路。“这是‘破故纸’，山里灌丛里采的，专治肾寒腰痛。”他指了指陶釜，“我用它配着自家树上结的胡桃仁，慢火煎成浓汤，喝上一个月，保管腰不酸、腿不软。”刘禹锡接过那“破故纸”，放在鼻尖轻嗅，味苦而辛，带着温燥之气，心中暗忖：“此药性温，当入肾经，胡桃仁甘温，能补精益髓，二者同用，怕是能奏温肾助阳之效。”
老丈听得心动，求了一碗药汤，趁热饮下。不过半盏茶的工夫，他便抚着腰际，惊道：“奇了！这腰里像是揣了个暖炉，连膝盖都热乎起来了！”张药农捋着胡须笑：“这方子不是我创的，是我祖父传下来的。他年轻时在山中打猎，遇着一位老樵夫，也是腰痛得不能起身，就靠这‘破故纸配胡桃’，不到半月便健步如飞。后来祖父就把这方子记下来，教给邻里，治好了不少像‘雪髯翁’这样的人。”
刘禹锡望着陶釜中翻滚的药汤，又看了看张药农手中的“破故纸”，忽然想起古籍中似有记载，此物又名“补骨脂”，却只寥寥数语，从未提过与胡桃配伍之法。他问道：“张老丈，这方子可有文字记下来？”张药农摇头：“山里人不认字，全靠嘴说手教。我祖父传给我，我再传给儿子，就像山里的溪水，顺着日子流下来罢了。”刘禹锡心中一动，朗州这方水土，竟藏着如此鲜活的医药智慧，而这些“口传之秘”，恰是典籍中缺失的真章。
上卷·第二回竹院诊孺子妙药缓虚惊
几日后，刘禹锡借居在朗州城外的竹院，常去附近村落走访，一来熟悉风土，二来也想多寻些民间验方。这日刚走到村口，就听见一阵孩童的啼哭，撕心裂肺，引得邻里都围在一户人家门前。他挤进去一看，只见屋内土炕上，一个三岁孩童蜷缩着身子，面色苍白如纸，嘴唇却泛着青紫，呼吸急促，时不时抽搐一下。孩童的母亲伏在炕边抽泣：“大夫说孩子是‘慢惊风’，气血亏虚，阳气不足，开了药也喂不进去，这可怎么办啊！”
刘禹锡上前，轻轻按住孩童的手腕，脉象细弱无力，又摸了摸孩子的额头，虽不发烧，却浑身冰凉，指尖更是冷得像块玉石。他想起《黄帝内经》中“肾主先天之精，脾主后天之气”，孩童脏腑娇