酉时的铜铃声：
药壶里的千年秘火
悬壶秘火
酉末戌初，暮色给医馆的飞檐镀上半层冷金，檐角铜铃忽然被串清越的撞击声惊醒——不是寻常的叩门环，而是某种青铜器物与门环相碰的颤音，混着若有若无的沉水香。叶承天搁下手中的《炮炙真经》残卷，看见门槛外立着个戴竹编斗笠的老者，青布衫袖口浸着深浅不一的药渍，靛蓝与赭石色在暮色中洇成草木经络图，腰间悬着的青铜药壶足有半人高，壶身铸着的龟甲纹已被磨得发亮，却仍能辨出《千金方》里\"诸病源候论\"的残句。
\"叶教授安好。\"老者抬手时，斗笠边缘滑落的阴影里，左额露出块龟甲形的浅褐色胎记，与药壶上的纹路分毫不差，\"老朽从蜀地来，听闻贵馆藏有孙真人秘传的'悬壶火'炮制法，斗胆请您瞧瞧这祖传的老物件。\"话音未落，药壶底部突然传来极轻的\"咕嘟\"声，像是有活物在壶中苏醒，青铜表面泛起细密的热纹，如龟甲遇火时的自然开裂。
叶承天的指尖刚触到壶身，凉意竟透过掌心传来——这青铜明明带着体温般的温热，却在触碰到《千金方》残句时转为沁凉，仿佛千年药气正顺着文字脉络流淌。他注意到龟甲纹的缝隙间嵌着细小的炭粒，呈北斗状排列，正是《炮炙真经》里记载的\"七星煨药法\"火路图，而在壶嘴的鹰嘴形流口处，刻着极小的\"思邈\"二字，笔画间填满了暗红色的药锈，细看竟是用朱砂与血竭调和的封漆。
\"此壶该是贞观年间的器物。\"叶承天的拇指抚过壶身某道龟裂纹，那里的铜锈突然剥落，露出底下用银丝嵌着的\"悬壶\"二字，\"当年孙真人云游蜀地，曾为青城山老道铸过十只药壶，壶底必有'山'字形火门，取'悬壶于山，火通天地'之意。\"说着，他轻轻叩击壶底，三声响动后，青铜底座竟弹出个三棱形的火门，里面残留的炭灰呈淡金色，带着类似沉香的辛辣气息。
老者的手突然颤抖，从怀中取出半幅残破的黄绢：\"家祖传下此壶时，曾说壶中藏着真人亲授的'千年秘火'，须用蜀地川芎、关中丹皮、金陵银杏枝同煨，火色变青时，方能熬制《千金方》中的'太一神精丹'。\"黄绢上的墨线勾勒着药壶的剖面图，火门位置画着个极小的太极，与叶承天秘柜中《炮炙真经》的插图完全一致。
\"令祖可是光绪年间青城山的'龟甲先生'？\"叶承天忽然想起师父临终前的话，\"他曾与我师祖在云台书院共研炮制法，当年赠予师祖的《千金方》残页，边角就有这种龟甲纹。\"他指向药壶颈部的环形纹路，那里的铜锈竟自然形成十二道药草图，正是《千金方》里十二经引经药的形态。
龟甲先生
光绪三年霜降，青城山天师洞后的松涛声里，三岁的李玄舟正趴在祖父膝头，看老人用鹅毛蘸着金箔漆，在青铜药壶的龟甲纹间填补裂隙。孩子左额的浅褐色胎记随着笑意皱起，竟与壶身新描的龟纹弧度分毫不差——这是李家祖传的\"悬壶纹\"，据说是贞观年间孙思邈为青城山弟子铸壶时，以自己的药方灰烬混入铜汁，烧出的天然印记。
\"玄舟的胎记，是药神爷给的验方帖。\"祖父的手指划过壶颈的环形纹路，十二道天然铜锈恰好形成紫苏、藁本等引经药的形态，\"当年真人铸了十只药壶，每只对应十二经，咱们这壶属足少阴肾经，壶底火门刻着'山'字，专煨补肾填精的药。\"说话间，老人往火门里添了小半把银杏枝——正是十年前云台书院山长林砚之寄来的、孙真人手植的古树枯枝。
十五岁那年，玄舟第一次随祖父进山采药。雪后的青城后山，他在悬崖边发现株遭雷劈的杜仲，树皮开裂处渗出的胶液竟呈龟甲纹状。\"遭雷劈的草木，得天地交泰之气。\"祖父用银刀取了最内层的韧皮，放进青铜壶里，加关中丹皮、蜀地川芎，在壶底火门点燃松针火。三炷香后，药香穿透雪雾，竟引来数只山雀啄食壶边药渣——这是《千金方》里\"太一神精丹\"才有的药魂之兆。
光绪二十年，蜀地爆发\"寒痹症\"，患者腰膝冷痛如坠冰窟。玄舟背着药壶走遍三十六峰，发现寻常附子、肉桂疗效不显，直到在天师洞后殿，看见香灰堆里的龟甲纹与药壶纹路重合。\"真人说'药借火威，火凭药灵'\"，他突发奇想，将附子用银杏