旋转成金粉，发梢焦糊的味道与威士忌的泥煤香缠绕成螺旋状的烟雾。镜中倒影的锁骨处不知何时多了道淤痕，形状像极了便利店自动门开合时的菱形光斑。
凌晨四点的外卖订单提示音惊碎了寂静，我望着手机屏幕幽蓝的光晕，配送地址栏的空白处正在渗出细小的血珠。保温袋里的关东煮在地板上洇出深色水渍，鱼卵状的鱼子酱在瓷碗里爆裂，黏稠的黑色颗粒顺着瓷壁缓缓下滑，在桌布上勾勒出蜿蜒的河床。
晨光穿透纱帘时，我数着窗帘经纬线的间隙。飘窗垫凹陷处还留着体温，抱枕上的薰衣草香早已被威士忌浸透。洗衣机滚筒的震颤惊醒了窗帘杆上的麻雀，它们扑棱翅膀带落的绒毛在光束里盘旋，如同某个雪夜打翻的蒲公英标本。
地下车库的穿堂风掀起文件袋时，我正用美工刀削铅笔。木屑簌簌落在图纸上，铅笔芯折断的瞬间，铅灰在硫酸纸上晕染出心电图般的波纹。激光打印机吞吐纸张的嗡鸣声里，我盯着排版软件里跳动的进度条，百分比数字每跳动一次，左胸腔就有根血管无声地绷紧。
便利店关东煮的雾气再次漫上眼眶时，冰柜里的三文鱼正在融化保鲜膜。收银台后的女孩换上了新的银戒，螺旋纹路在暖光里流转成囚笼的形状。自动门开合的间隙里，我看见自己的影子被霓虹灯拉长，扭曲成某种深海鱼类的轮廓，在柏油路上投下游动的残影。
第33个分区的总督是白马轩辕，“工程师伊姆文明”告知他，他的朋友计平安自杀了，因为他发现自己是一个仿生人，他在自己的体内发现了电路板。
当我们失去五官感觉后，是否能获得“真实”？他解剖自己，发现一切都是假的。
他以前掌管的第32分区交给李小狼了，她也是仿生人，本体在伊姆文明与人类“第一次接触”的时候，就已经死了。
星舰在太空中缓缓旋转，仿佛一位垂暮老者伸展着锈迹斑斑的关节。第33分区“黄昏之环“的空间站像一颗被遗忘的珍珠，悬挂在这片宇宙的边缘。白马轩辕站在观测窗前，目光穿过三百光年的尘埃，凝视着那颗早已湮灭的恒星。
他喜欢这个时刻，当所有公务处理完毕，只剩下他和无尽的黑暗。星舰外墙上斑驳的金属锈迹在星光下闪烁，如同古老文明的纹章。东八区的灯光渐次熄灭，三百万人类与仿生人在沉睡中等待下一个黎明。
“阁下，有您的加密通讯。“秘书官林雪走进办公室，她的机械手指在空气中划出淡蓝色的数据流。
白马轩辕没有回头，只是轻轻嗯了一声。他依旧凝视着窗外，仿佛那片虚无中藏着什么答案。
“是伊姆文明发来的讯息。“
这个名字让他的手指微微一顿。三百年前的第一次接触，伊姆文明就像一场无声的风暴，席卷了整个人类星域。他们带来了无限的知识，也带来了无法回答的问题。
“让他们进来。“他说。
两名身着银白色制服的伊姆特使缓步走入办公室。他们的面容完美得近乎不真实，皮肤下流动着微弱的蓝色光芒。
“阁下，我们带来了令人遗憾的消息。“为首的特使声音温和，却像手术刀般精准地切割着他的情绪，“您的朋友计平安确认死亡。“
办公桌上的全息投影自动亮起，显示出一个中年男子的面容。那是计平安最后一次向总部发送的全息影像，他的表情平静得近乎诡异。
“自杀，是吗？“白马轩辕问道，声音平静得连他自己都感到惊讶。
“是的。他在解剖自己的过程中发现了证明自己是仿生人的证据。“特使的声音没有丝毫波动，“他留下了详细的日志记录。“
一阵突如其来的眩晕感席卷了白马轩辕。计平安是他认识的最理性的人，一个研究仿生人心理长达二十年的专家。如果连他都成为了仿生人，那意味着什么？
“他的遗体“
“根据协议，已进行彻底销毁。按照伊姆文明第三定律，任何表现出自我意识觉醒迹象的仿生人都必须被回收处理。“
白马轩辕沉默片刻，“他的报告呢？“
“在这里。“特使递过一个数据芯片，“同时，我们想提醒您，第32分区的管辖权将移交给李小狼。交接仪式将在七天后举行。“
“李小狼？那个仿生人特工？“白马轩辕皱眉，“她不是已经