血珠从沈逸的指尖滑落，在操作台金属边缘凝成一颗暗红圆点，随即被他抹向侧边，留下一道短促的拖痕。他没有看比分，也没有摘下神经接驳装置，而是将左手按在系统日志扫描区，调出最后一分钟的深层数据流。屏幕飞速滚动的参数中，“异常代码介入：0.3秒，来源未知”的提示再次浮现，与掌心渗血的节奏完全同步。
他闭眼三秒，呼吸平稳如机械节拍。协同率87.1%，心理压制成功率98.6%，敌方主控退出前的操作偏移值——0.3米，与此前三场对手崩溃前的轨迹完全一致。这不是偶然。他将日志加密封存，文件名标注为“影子操控者·初证”，上传至私人云盘。操作台右下角，那道绿色代码流再度闪现，自下而上划过界面，持续0.3秒后消失。他睁眼，摘下头环，起身。
训练舱外，欢呼声如潮水般涌来。林悦第一个冲上前，手臂张开，想要拥抱。沈逸侧身一步，避开了她的动作，目光越过人群，落在中央大屏上。回放画面正反复播放夜莺转身背对敌人的那一刻——法袍破损处随风轻扬，镜片反光刺入敌方主控视野，随后是长达八秒的沉默，最终主控信号中断，游走位缓缓退场。
“我们赢了！”林悦的声音带着颤抖，“你看到了吗？全场都在喊你的名字！”
沈逸未回应。他走向发言台，脚步稳定，黑框眼镜后的目光扫过全场。苏瑶坐在解说席，正低头记录，笔尖顿了一下，抬头望来。两人的视线在空中交错一瞬，她嘴唇微动，却没有出声。
主持人递上麦克风。全场安静下来。
“这一场，”沈逸开口，声音不高，却穿透嘈杂，“我们没有犯错，因为他们已经不敢犯错。”
弹幕瞬间炸开。“装什么高冷？”“赢了就了不起？”“夜莺是不是觉得自己无敌了？”质疑声如潮水般刷过直播界面。但更多人开始沉默。苏瑶将镜头拉近，截取了沈逸说话时的面部特写——眼神平静，没有胜利者的亢奋，只有一种近乎冷酷的清醒。
他停顿两秒，麦克风轻微震动了一下。
“我不是你们以为的弱者，”他说，“而是你们无法预测的变量。”
全场寂静。三秒后，掌声从角落响起，迅速蔓延成一片。有人吹起口哨，有人高喊“夜莺牛逼”，也有人冷笑离席。沈逸没有停留，转身离开发言台，走向训练舱。
林悦追了上来，脸上还带着未褪的激动：“刚才那句话太帅了！所有人都记住了！接下来是不是该庆祝？张锐说要去吃火锅，王哲要开直播复盘……”
“你注意到敌方主控退出前的操作偏移了吗？”沈逸打断她，脚步未停。
林悦一愣：“什么偏移？”
“0.3米。”他停下，从终端调出三场比赛的对手移动轨迹对比图，“第一场，敌方游走位在崩溃前右脚偏移0.3米；第二场，主控在技能释放失败时，角色前进步幅多出0.3米；第三场，也就是刚才，主控最后一次尝试释放技能，手指在指令区滑动的距离，比标准操作多出0.3毫米——换算成角色移动，正好0.3米。”
林悦的笑容渐渐凝固。
“这不是心理崩溃的随机表现。”沈逸合上终端，“是引导。有人在用某种方式，操控他们的行为模式。”
“你是说……有外力干预比赛？”林悦声音压低。
沈逸没有回答。他回到训练舱，摘下手套，随手放在操作台边缘。手套内侧沾着干涸的血迹，外层金属纹路清晰，指尖部位因长时间握持而微微变形。他没有拿走它，也没有遮掩，而是转身离开，舱门关闭前，最后看了一眼屏幕上夜莺的虚拟形象——长发、法袍、冷艳面容，与现实中的自己形成刺眼的反差。
苏瑶的镜头无意间扫过训练舱内部，定格在那副遗落的手套上。她皱眉，放大画面，发现手套边缘有一道细微的划痕，形状不规则，像是被某种尖锐物刮过。她低头在笔记上写下一行字：“夜莺的手套留在了现场——带血，未回收。是疏忽，还是故意？”
半小时后，赛事官方后台自动归档比赛录像。系统在提取操作台数据时，捕捉到一段异常代码片段——绿色，非标准协议，持续0.3秒，嵌入在沈逸的指令流末尾。由于未触发安全警报，该数据被标记为“低优先级残留”，自动转入冷库存储。
同一时间