松的语气讲述自己在一次副本中如何通过判断敌方技能冷却节奏，提前三秒预判了Boss的狂暴状态，从而组织队友规避团灭。
“其实我不是技术最好的，但我知道什么时候该相信直觉，什么时候该算数据。”她笑着说，“这大概就是Z-7教会我们的事。”
视频发布两小时，转发破万。
其他队员见状，陆续开始创作。有人晒出训练日志的截图，标注出某次失败后如何通过数据分析重构走位路径；有人录制了五分钟的语音解说，拆解一场经典团战中的心理博弈；还有人干脆发起挑战：“你能在我失误前按下暂停键吗？”——视频故意埋了三个操作破绽，观众需在播放中截图标记。
热度如滚雪球般扩大。
当晚21:33，直播平台的风向突变。头部主播“星火”在直播间突然切入“Z-7谜题”视频，笑着对观众说：“这题我昨天就想讲了，你们猜对了吗？今天官方追加了新线索——答对的前一百人，能拿到夜莺战队训练服的抽奖码。”
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽，真送训练服？”
“Z-7到底是谁，能不能露个脸？”
“这活动太硬核了，比那些水军刷榜的强十倍。”
沈逸坐在终端前，看着各平台数据曲线集体上扬，最终交汇于一个陡峭的峰值。系统悄然提示：“潜力挖掘预警”——“公众关注度已突破临界值，后续行动将面临更高强度的舆论审视与对手盯防”。
他没有停下。
“把第三道谜题提前发布。”他下令，“题目内容用‘三重延迟切入’的变式，但答案要设计成误导项。真正的核心，藏在解析视频的背景音里——用摩斯密码敲一段坐标。”
“这会不会太难了？”林悦问。
“不会。”沈逸目光沉静，“真正懂的人，会顺着线索挖到更深的地方。而大多数人，只会记住那个看似惊艳的假杀招。”
凌晨00:17，第三道谜题上线。
画面中，战场光影再次浮现。三道虚影从不同方向逼近，节奏错乱，却在某一帧突然同步。字幕缓缓浮现：“杀招，从不来自最快的那一击。”
评论区沉寂了三分钟。
随后，一条高赞评论跳出：“等等……背景里的滴答声，是不是有规律？”