伴——三个身心面貌备受摧残的浪荡汉都没有什么好失去的，只有固执地追索那个背影是谁，才仿佛能为平庸活着的当下增添一点意义。
这是三个男人的线。
王响。
范韦。
他已经陷进去了。
忽略任何导演的技法，忽略任何炫技的部分。
被这纯粹的剧本。
陷入其中。
王响
彪子。
范韦有点分不清了。
他彻底放弃了。
放弃了思考，成为李轩的提线木偶。
完全，被李轩主导！
一明。
一暗。
两条不相交的故事线。
“响”、“彪”、“胜”三人，一条明面上的故事线，呈现人们能“看到”的命运巨变；《漫长的季节》中还有一条暗线，从来不曾出现在光明的白天，出现在温暖的地方，主角只在黑暗中苟活。那是三个被遗忘的孩子，沈墨、傅卫军、隋东。
也是此时此刻。
高媛媛所感受的东西。