办公室里弥漫着空调的嗡鸣和键盘敲击声，我正盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，眼皮沉重得快要粘在一起。就在这时，手机震动起来，屏幕上闪现“哥哥”两个字。
“小颖，下周六你有空吗？”哥哥田磊的声音一如既往地干脆，甚至有些生硬。
我的心猛地一沉。哥哥很少主动打电话给我，除非是家里有重要事情。上次他这样打电话，是告诉我父亲病危的消息。
“有空，怎么了？”我尽量让声音保持平静，手指却不自觉地捏紧了手机。
“我要结婚了，下周六在老家办酒。”他顿了顿，“希望你能来。”
我愣住了，一时间不知该如何回应。44岁的哥哥终于要结婚了？这些年来，母亲和我没少为他的婚事操心，但他总是以“不急”二字轻描淡写地带过。如今突然宣布结婚，着实令人意外。
“对方是哪里人？怎么从来没听你提起过？”我试探着问。
“她叫林晓梅，是邻村的。见面有半年了，觉得合适就定了。”哥哥的语气平静得像是在汇报工作，“具体细节见面再说，我这边还有事，先挂了。”
放下手机，我久久不能回神。哥哥是我生命中最熟悉的陌生人——我们血脉相连，却似乎永远隔着一层看不见的纱。
记忆中的他总是沉默而严肃。十年前父亲因病去世，那时我刚上大学，哥哥才刚过三十。葬礼上，他一滴眼泪都没流，只是挺直腰板，接待一拨又一拨前来吊唁的亲友。母亲哭得几乎晕厥，而我蜷缩在角落，无法接受父亲的突然离去。
“小颖，坚强点。”哥哥当时只对我说了这么一句话，然后就去忙葬礼的各种事宜。我甚至暗自埋怨过他冷血，为什么连一点悲伤的表情都没有。
后来我才知道，父亲去世前，在病床前紧紧握住哥哥的手说：“我是看不到小颖出嫁的那天了，以后这个任务就交给你了。记住，一定要风风光光地送她出嫁。”
父亲出殡后第二天，哥哥就回到了城里工作，仿佛什么都没有发生过。母亲私下告诉我，为了支付我的大学学费和父亲的医药费，哥哥欠下了不少债务。但他从未在我面前提过一个“钱”字，每月准时将生活费打到我卡上，多余的话一句没有。
大学毕业后，我留在城市工作，哥哥则辗转于各个工地。我们见面的次数屈指可数，通话也总是简短而客套。他变得越来越沉默，越来越像一块坚硬的石头。
如今，这块石头终于要迎来自己的幸福了。想到这里，我不禁为哥哥感到高兴，同时也有些愧疚——这些年来，我对他了解得太少，关心得不够。
接下来的几天，我向公司请了年假，特意去商场为哥哥和未来的嫂子挑选了礼物。给哥哥的是一块质量上乘的手表，给未来嫂子的则是一条精致的金项链。结账时，我看着刷卡机上不小的数字，心里却感到一种释然——这是我第一次为哥哥做点实质性的东西。
回乡的前一晚，母亲打来电话，声音里满是掩饰不住的喜悦：“你哥哥总算要成家了，我这心里的石头总算能放下了。晓梅那姑娘我见过，人挺实在的，是个过日子的。”
“您见过未来嫂子了？觉得怎么样？”我问。
“见过了，挺文静的一个姑娘，在镇上的小学当老师。”母亲压低声音，“就是年纪轻了些，才二十八。起初我还担心你哥找的是二婚的，没想到是个黄花闺女。你说你哥这木讷性子，怎么找到这样的好姑娘的？”
母亲的话让我心里掠过一丝不安。二十八岁的乡村女教师，为什么会选择嫁给四十四岁、家境一般、常年在工地干活的哥哥？这听起来确实有些不般配。
“只要哥哥喜欢，对方人品好就行，年龄不是问题。”我尽量让语气轻松些。
“那是自然，我就是这么一说。你早点休息，明天早点回来，家里好多事要准备呢。”母亲挂了电话。
那一夜，我睡得并不踏实，梦里全是童年时哥哥带我放风筝的画面。那时的他笑容明亮，不像现在，脸上总是笼罩着一层阴云。
第二天一早，我开车回到了田家村。村子里张灯结彩，洋溢着喜庆的气氛。哥哥的婚礼是村里当天的头等大事——毕竟，四十四岁才初婚，在村里算是极晚婚的了。
家里早已挤满了前来帮忙的亲戚邻里。哥哥穿着一身崭新